纤纤擢素手，札札弄机杼（《古诗十九首》之十）。这里的“机杼”，再不是指农耕时代的当户而织的织布机，而是说的我们家那台上海产的“蜜蜂”牌缝纫机。岁月有痕，妻子的手早已不是青年时的纤纤素手，而是变得有些粗糙，裂口子里还经常渗出血丝。反倒是那台缝纫
