山里人家

不知不觉到了雨水节气。东风解冻，冰雪消融，雨水渐渐多起来。

“雨水”一词，讨人喜欢，湿漉漉、晶莹莹的，有诗意，也有生活气，给人一种很幸福的感觉。土地喜欢，庄稼喜欢，草木喜欢，一切生命都离不开她。

“雨水有雨庄稼好，大春小春一片宝。”“雨打雨水节，二月雨不歇。”“雨水东风起，伏天必有雨。”在我

天蓝如水，干干净净，没飘一丝云。阳光浇透玻璃，泼在身上有点烫。

我临窗站着，俯视对面矮楼，见楼顶那一格一格的菜，绿油油的，春光荡漾。

想对面的人家，这小日子过得多么滋润，住在世外桃源一样，不下楼也有新鲜蔬菜吃。要做饭了，上几步台阶，到楼顶的菜畦里，扯几根葱，揪几苗蒜，剜几棵青菜，就地圪蹴着择

醒来，太阳擦着窗玻璃，卧室，亮闪闪的，晃眼。

在家宅着宅着，就懒了。

该起床了。纯净水没了，要下楼到直饮机接桶水，大人喝事小，时刻得备一桶，给1岁多的外孙女烧水冲奶和洗奶瓶。去年是打个电话让甜露公司送的，3个水桶倒换，每次预约2桶，很方便的。自从爆发疫情，怕出万一，就在物业办了水卡，自己亲自

在我做梦的时候，天，悄悄咪咪撒了一地雪籽儿，给小城补了点粉，化了个淡妆。山上抹得浓些，早晨起来，对面山坡白花花一片。

我站在阳台仰望，见躲在山凼的雪，一下热闹起来，这里闹哄一堆，哪里蜂拥一窝，很温馨。极像是去年的雪，一夜间生了无数小雪，依偎在母亲怀里。

有了雪，山显得格外消瘦，轮廓分明，清奇

鼠年春节，新冠状病毒猖獗，口罩成紧俏年货，价格贵，买不到。就是这种局面，医学专家们还天天提醒人们，出门一定要戴口罩。亲人也是叮咛：记住，出门戴口罩。

这场疫情来势凶猛，传播速度极快，给人民群众生命安全和身体健康造成严重危害。中央把这场疫情当作战争来打，号召全国人民进入“战时状态”，众志成城，抗击

我吃茶上瘾是吃茶渣，而非南方人说的“吃茶”。南方人不吃茶叶渣，他们有吃早茶的风俗，去茶楼，泡上一盅茶，要上几件点心，一边喝茶，一边吃点心。润喉充饥，妙趣横生。我虽是真吃茶，但太俗，不可与人家的“吃茶”同日而语。

神农氏是吃茶鼻祖，五六千年前那个时代，器皿还没发明出来，泡不成茶，是吃茶叶，捏一撮茶

我小的时候，家乡没电，夏天，吃罢晚饭，吹熄煤油灯，人们搬上板凳和木椅，聚到道场上乘凉，说些家长里短的话。月光皎洁，萤火虫，一闪一闪的，被我们跳着追着逮（那时很不懂事），装在南瓜花里，做灯。常常玩得正兴时，从檐下突然飘出一团黑影，在夜空扑棱，吓得我们直往大人跟前躲。大人们忙说，不怕不怕，是盐老鼠。{p

这个春节，我们学会了等，等亲人报平安，等疫情快结束。就连往年被我们追着的春天，也学会了等。开窗俯视，她在花园站着，捧着绿，捧着花，等我们下楼。

下楼，我们也出不了小区。几个保安站在门口，拿着白色“手枪”，用终极哲学命题，拷问每一个进出者：你是谁？你从哪里来？你到哪里去？然后，对准人的额头，嘣的就

要说会过“宅”生活的人，算我老家人。老家在陕南，在高山上，林大树多，每到冬季，去自留山砍些干柴、挖些疙瘩蔸回来，码成小山一样，柴火一捆捆靠在屋当头坎塄上，疙瘩蔸码在后檐下。备的柴火用作烧酒、杀猪、磨豆腐、炒苞谷花红薯泡儿、炸圆子和角角儿，以及做饭的燃料。疙瘩蔸烧火烤，经烧又火旺，坐在火炉边，火苗忽忽

一晃，正月十三了。几时不解除疫情警报，还得在家宅着。

早晨的细雨，像老天喷洒的消毒液，对面的山，朗润起来，干干净净的，养眼多了。浓云压着山头。天又孵化很多白色精灵，栖在高山的树杈上张望。去冬落下的残雪，还在山壑里养伤。翠屏公园没有行人。热力公司那高耸的烟囱，不歇气地吐着浓浓白雾，生怕喘口气儿，小