秋言枫

对于一个从小在野地里打惯了滚的孩子来说，“平凡”这两个字，一直都是轻飘飘着的，直到走出农村的那一刻起，它才有了重量。

我十七八的时候，受些歌词影响，喜欢上了写作。那会儿家里平房上还没养上鸡，自然也闻不到后来令我痛心疾首的鸡屎味儿。上头除了堆着几捆破烂柴禾外，就只剩下一条黄毛土狗了。它以前叫小狗，

转眼间，年后已经五六天了。在我走亲访友之余，常会听到这样一句感慨：

“这年过的啊，是真没什么意思。”

是啊，类似的体会，我也有。地方依旧是那里，人们依旧是那些，就连春晚，也是差不多的。火药飘香，始终不变，万家灯火，辉煌如初。

然而，过年的感觉，却不似从前了。

很多时候，我都在琢磨这个

幼时与奶奶生活在一起，每逢初秋，尤其是第一场雨落时，她必会向我念叨起马尾河来。她说这时的河水极其清甜，可以直接拿来喝。若是再多添些心思，揪几片河畔两岸新鲜的枫叶子，跟茶叶搅泡在一块，香气扑鼻，百病包好。

对于这话我一直将信将疑，但入秋后，马尾河的清美却是无可争议的。

大多时候，只要听到抢先飘

意洞兄长英鉴:吾今思汝甚疾矣！自辛亥一别，草木含悲，风云动容，想来已逾百年。然岁月如流，百余年仅为一晃，当日兄长之品貌，碧血为之着色，吾虽不曾得见，桑荫不徙，卒不忍有一刻忘怀。嗟呼，但恨命途差移，时日不复，吾终不得与汝相见，遑论并肩而死乎！然日幸而有夜，夜继而有梦，使吾得与汝梦中相见。长谢之。

某日清晨，天色虽不是很亮堂，然而街上走动的人已许多了。小乙君穿在人群中，耷拉个脸，心情并不大爽。

方才他路过史家的早餐铺子，喝过碗粥后，正要起身，却不由踩上了旁边人锃亮的皮鞋。小乙君赶紧收回脚，正要作揖陪个不是，却只见那人鼻孔一抬，出了股气嫌恶地离去了，口中嚷着“不长眼的狗腿”之类的言语。小乙君

（一）

我不是一个闷人，也一直都不承认是。

可是，最近我却感觉自己的头脑越来越沉重，跟灌了铅似的，脖颈被压得摇摇欲坠了。紧跟着的，思维意识也一直模模糊糊的，一股酸臭的血水味儿堵塞了我的鼻孔，我嗅不到别的东西，对身边的一切也都木讷了。

但面前摆着面镜子，我还是看得见的。不仅如此，我察觉到了

一、

叶子依附在枝头久了，落在了地上。其若是想长年累月积贮在这尘土上，且先不说这念头的虚妄性，看它的付出：首要得忍耐着季节更迁的蚀耗，这已极为艰辛；然而另一边，还要被无数双行路的脚迹给踩践着，心脉也备受着折损。到头来，却仍逃不脱宿命的判夺，依还是会越来越憔悴而终归于泥土的。与叶子相较，人倒是多了

前记：关于传统礼法的问题，自周公作礼月始，已经传承数千年之久。我不是卫道士，但随着年岁的增长，仍是愈感敬畏，敬畏礼法，也即是敬畏先祖。而所观今日，茫茫人群中却不觉有传统渐失的迹象，愈加地不在意看似无妨，却伤了华夏之国传统的文化根基，而这，在如今潮流下如不加醒悟只会更为泛滥，这是我较为悲观的看法。此文

其实要我写一千字的情书是不困难的，我是很乐于写这个的，因为它是我们之间爱的纪念和见证，是彼此最美好的记忆。希望它可以保存到永远，伴随着我们对彼此注视的目光。

在遇到你之前，我是不懂什么是真正的爱情的，我所错解的爱情是一种很不牢靠的东西，像玻璃球一样脆弱，一碰就碎。正如初恋的破碎对我是一个很沉重的

一

福强是个农民，脊梁骨顶着天，脸庞低到土地里融成了一色。但在他黝黑的皮肤里却总有一份不安生的心思不时跳动着。不知怎地，世代生养在土地里的他打小却有一副表演欲，扮老猫走路，学猴子跳个舞，总能像出个模样，扭来扭去的倒也讨人欢喜。只是家里人守旧，虽说穷却也死活瞧着演戏都是没骨头的人才干的营生，也是，