南山老农

秋收后，晒场上的稻谷都入了谷仓。谷草也打成了像我小腿一样粗细的靶子，立在木楼南面几丘水田的埂子上，一片金黄。山腰上的梯田，形容消瘦而斜长，绕山环境，两三畦望为一陇，三纵五竖成阡成陌。几场秋雨，山色收尽了过去的繁华，越发显得萧瑟冷清。水渠依然流淌，有些漫不经心。

一片竹林深处，半遮半掩着我家木楼，

我怀疑上帝的存在，及至我来了，诚以为上帝确实有。但又奇怪他，为何不把这喀纳斯湖放到人烟辐辏的城区，却把它置放在茫茫偏僻遥远的地方。即使经过千百年，也不曾在世人面前炫耀自己奇异的景色。世人的心里，也许以为简直是浪费。神灵的上帝似乎不会做如此无用功。那么上帝果真没有的吧！有人说上帝之所以这样安排，是用这

录制《过年七天乐》花絮二

我和编导组于1月12日晚上到达乌苏市，简单的酒会结束后，开了一个简短的协调工作会议。我代表百瑞文化传媒公司、以《新西部》杂志编辑身份，主要负责央视和乌苏市宣传部对接协调，落实《过年七天乐》顺利录制。宣传部办公室徐主任，制片冯静旸和我负责央视演职人员及嘉宾吃住行后勤保障；

一日一日撕碎了青春的鲜活，当爱情埋进春天，那粒梦想的种子，开出邪恶的罂粟。曾经的嫩绿，疯长成一片荒芜。暖暖的阳光，一枝含羞的玫瑰，却用泪珠湿润干渴的红唇。她写完最后一句，轻轻地合上日记，俊俏的脸上挂满了泪花，揉皱的稿纸上洇湿、模糊了一片。恍若太阳照进了热带雨林，听得见嘀嘀嗒嗒的露水。

以我的年岁，显然无法经历这一条老街上许多古旧的故事，设若我以写字人的习性，照例可以追寻到更加深远。与我只怕背负的行囊太过臃肿，反而沉浸在散发着一丝霉味的古旧情怀，只好将目光停留在一段历史的表面，做浮光掠影般一瞥。如果脚印是秋风里最后一滴雨声，那么老街的青石板上有我拭也试不去的足音，还有儿时不经意

霜降了。

真的是白白的一层，薄薄的，古诗词里大都谓之为轻霜。早上起来晨跑，觉得湿冷，脚底下也有微滑。后来在网上看，满是关于秋的大小文章，多有访秋，问秋，悲秋，叹秋、惜秋。大凡悲秋，得有情绪，像演员入镜，需要感情酝酿。比如，离愁，念远、怀古、凭吊、感伤，想来也是作

一大早，我就被娘从被窝里扯了起来，骂我没有出息，像寒号鸟一样睡不醒。有时候也骂我像后院猪栏里的黑白花小猪娃，只会在老母猪身边拱嘴，打滚撒懒。我嘟噜着嘴，尽管不愿意，却也不敢犟嘴，怕惹娘真的生气，就由着她一味地唠叨。出了门，天地间黑咕隆咚一片，娘把门轻轻的带上。我回了回头，身后只留下一个小小的村庄

城市有城市的好，乡下有乡下的妙。现在的儿童是幸福的，我的童年却是快乐的。当年的苦难早已被泪水冲去晾干，只剩下了天真的童趣，和永久的记忆。

低矮的院墙爬满了绿草，从墙头散漫的垂了下来，我一直以为根就是生在上面了的。远远地看了，就像用鲜活的草把子结成的篱笆墙，也许它

阿伯成家后，阿公便在院内正中间砌了一道矮墙，算是分了家。原先的一家人划成了东西两院，阿公和最小的儿子也就是我阿爸，还有姑姑住东院，阿伯阿婶住西院。大部分时间，阿伯在南京做事，西院只有阿婶和堂哥一起生活，那时我尚未出生。

七十年代初，堂哥在紧邻我家的屋顶烟囱边上重新竖