南山老农

不到大漠戈壁是令人神往的，如果见证了大漠风沙的不羁，则顿生恐惧之感。既有让人一咏三叹的神秘，也不乏地下石油和天然气的富蕴满足生活的需求感，足以使地质工作者的血脉顿时喷张。然而地面上散布的五彩戈壁石，则让我怦然心动，欣喜不已。

走进戈壁大漠，便走进了雄浑壮阔。无论你是什么人，你怀有怎样的目的，无论

妻时常和我开玩笑说：“你知道我为什么这么有文化吗？因为我在韩城上过学。”那种口吻有一种对文化的认知感和对崇尚文化地域的认同感、归属感和自豪感。玩笑中让我对韩城有了许多认识。妻说记忆中的韩城小学，课文背不下来，要么挨老师板子，要么面朝司马迁祠罚站。韩城学校教学严谨而又严厉，学风甚盛。韩城历朝历代文人贤

且不说天府之国，沃野千里，物华天宝，只这：“锦江近百烟水绿，新雨山头荔枝熟。万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿？”已教人客枕难眠了！

前后数次去过成都，大都是出差，故匆匆而过，印象多停留在麻辣的口感上。零八年又去过一回，应该是“五一”假日。因为喜爱这地方，便多了几日盘桓，几个朋友约定，在这儿购买一处

冬天已然远去了，也不必挽留，纵然冬天一身洁净与素雅是好的，然而，还能给三月里留下些什么遗迹呢？值得记忆的恐怕只有靠北墙脚下的一点点残雪了。仿佛舞台上的道具，草草收了场，就被冷落在幕后。而台前呢，又是另一番场景了。气候渐渐和暖，还有什么值得我去写冬天的景致呢?显然不合时宜。

前几日,妻从西安打来电

天冷了，乡里人家的一应农具如钉耙、牛绳、锄头、连枷都上了墙，木犁、耘秣也堆进厢房杂屋，辛苦劳累一年的男人女人都猫进瓦房堂屋。仿佛虫子一样蛰伏，不到惊蛰，是不会露头的。关中人口里的一个“猫”子很形象，养过猫的人大抵知晓，猫虽有一身绒绒的细毛，其实很怕冷，时常会跳上主人的火炕，蜷缩进煊软的棉被里，呜呜的

夏夜，萤火虫一闪一闪的，蝙蝠在村头晒场上空颤颤抖抖的飞舞盘旋。在黑暗中时不时发出吱吱的怪叫，和地面上吱扭扭---吱扭扭--的纺车声，形成不和谐的节奏。吃完奶的孩子在竹席上面睡觉，时而发出一两声呓语。坐在竹榻上面的阿婆看护着小孙子，手里轻轻地摇着芭蕉扇，豁着没牙的嘴，哼着老旧歌谣。不吃奶，也不干活的孩

古人云 ：“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在以险远，而人之罕至焉。故非有志者，不能至也-----然力不足者，亦不能至也。”

只有毅力坚韧，擅长户外的摄影爱好者得以观赏、饱览塔里木河畔历经千年沧桑，山河流转，孕育着生命不死的万亩胡杨和众多的新疆独有的海子风情。

春天的时候，极尽花草蓬勃之势。我会欣喜，欣喜的是会开花的树和不会开花的树，一应的枝条柔曼，楚楚动人。而秋天，我惊讶的是，枝头的花朵还有叶片带着青翠的记忆，与秋风里接二连山的凋落，飘零。褪尽繁华的一丝伤感还停留在眼神时分，而树枝头果实的甜美，嘴角汁液的余香总能替代了些许遗憾。嘴嚼着，渐渐的忘却眼前的寂

我写文字总是喜爱唤母亲为“娘”，尽管家乡没有如此称谓的习惯，总觉得亲近些。虽然她不是农村妇女，而我又生于岭南，但我毕竟有过乡下生活的经历，又久居与北方。似乎这样写了，才有故事，约莫“娘”的内容更丰富些。就像我本不姓毛，可是我的乳名却叫毛豆一样。尽管岁月可以雕刻人生，但却永远不能让我抹去心中的记忆。{

儿时读鲁迅的《社戏》，对江南水乡，或多或少的就有了迷恋。盼望着，能在那漾漾的柔波，诗心空灵如画的韵致中戏耍，坐一回乌篷船，听着桨橹发出欸乃的声响。

直到我在苏州有了自己的寓舍，已是人到中年。去山塘游玩的机会虽也多了些，断然没有那种素雅童真的意趣了。夏日，固然树影婆娑，河水清丽，难免游人是多了些，