葫芦丝

结婚的时候，我刚好十九岁。家里什么像样的家具都没有，结婚也没办酒席，只请了几个亲戚吃了餐饭就算是办了事。

老公读过高中，是当时村里文化最高的一个，因为家里给不起上大学的学费才没上大学的。看到他用聪明的头脑来维持这个家，我也不后悔当初不顾父母的极力

父亲在老家折腾了一个多月。他逢人便说，我要接他来南方的城市和我们住一块儿。家里油盐酱醋之类不能保存的东西他一一分给了邻居，几只喂了三年还在下蛋的老母鸡也卖了。捏着那几十块钱，父亲很想把鸡再换回来，却没人每天早上再给它们喂食，只得作罢。一切安排妥当之后，父亲按照我说的地点去县城坐了长途汽车，来到这

“大人望种田，细伢盼过年。”记得儿时，在寒风中听着肥猪嘶叫闻着蒜苗飘香捏着冻胞翘起颈子望过年的时候，常听到大人如是说我们这些小孩儿。那时候过年，才真是三百多天才一遇的大喜事。

老家座落在四川盆地东部的边缘，大巴山的西南方，长江北的支流边上一座无名大山的山腰。坐在

“哪个要你擦喽！”

踩着高跟鞋的儿媳妇嗑着瓜子，一把夺过他手里的毛巾，扔到旁边的脸盆里，麻利地涮涮手，又嗑着瓜子串门去了。

他的下唇微微发抖，想说什么又停住了。儿媳妇说的什么，他不能听得清楚，