“不存在十全十美的文章,就如不存在彻头彻尾的绝望。”翻开村上春树,《且听风吟》第一句话,觉得很有韵味,便从笔筒里抽笔,准备标注这句话,拔去笔冒,不能划出痕迹,猛地想起这是前年朋友送的一支钢笔,时隔这么久,依然不曾往里面装些墨水。扣上笔盖,心想“还是买瓶墨水吧”。
很