十岁那年，爸爸妈妈将我留在了农村的奶奶家。
奶奶家的厨房和大多农村人家的厨房一样，灶台是砖头砌成的，外面抹着一层微黄的石灰。灶台有三个炉膛。斜插进天花板的烟囱，在日复一日的烟熏中罩上了一层黑色。无数个傍晚，爷爷都会提着斧头走向村后的小山，
