木丰雨

记忆中，母亲一直从从容容，遇事不慌不乱，家里家外繁杂的事情在母亲手中梳理得井井有条。我是母亲的第四个孩子，在我稍谙世事的时候，文化大革命正如火如荼，就是在造反派糊好高帽准备游斗父亲的阴霾的日子，母亲言语中有气愤，叹息中有忧伤，眼神中却没有惊慌。

工作和生活中遇到不顺心的事，我们沮丧和慌乱时，她就

早晨去浴池洗澡，遇到一位搓澡工大姐，搓澡极快，从大腿根唰的一下到了脚踝，开头和结尾两点是实线，中间都是虚线，腿根和脚踝中间就有无数的点开始痒，痒得心里难受。你以为她该往下搓了，她突然又回手在搓过的地方捣两下。

我忍无可忍了才说：“姐姐，你搓的有点快啊。”“你说我搓得快?”大姐高声且不悦地说，“哦

情人节日程安排表 （男版）：7：00 偷偷起床，躲到洗手间给情人发个短信 。8：00 去市场买菜，再买一百支玫瑰 。9：00 给情人送99支玫瑰 。9：30 回家给老婆一支玫瑰 。17：00 陪情人去吃西餐，简单亲热一下 。19：00 约老婆到附近的吃碗拉面不加蛋 。21：00 回家后检查孩子的作

英国著名浪漫主义诗人雪莱的《西风颂》里有这样的诗句：”如果冬天来了，春天还会远吗？“这浪漫乐观的诗句中饱含着无限希望。

西风凋碧树，朔风送飞雪。季节的时针指向冬天时，没有了嫣红，没有了碧绿，没有了金黄，只剩下灰白，只剩下凋零，只剩下破败。行人被肆虐的北风针砭着肌肤与骨髓，被飞起的沙石羁绊着双脚与

高中同学要聚会，我翻找高中毕业的旧照片时，发现了一个烫金的红卫兵袖标，红色岁月的封尘倏地抖落，记忆中的红色瞬间便在脑海中弥漫-----

1959年底，在“总路线”“大跃进”和“人民公社”三面红色旗帜的指引下，在“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁”的红色口号的召唤下，我遵循着不可抗拒的规律，啼

我的记忆深处一直蓬勃着一大片一大片的毛毛草，它是我贫瘠的童年的底片中灵动的山水，是我荒凉的童年的背景里旖旎的风光。

台湾是一个美丽的海岛，四面环海，连绵的山，绵延的苍莽和葱翠。

七天环岛游，虽实属走马观花，但我还是深切地感受到了文明。

台湾的机场很干净。台湾的酒店很干净。台湾的街道很干净。台湾的景区很干净。台湾人“谢谢'不离口。导游阿金介绍说

站立着是一座高山，躺倒着是一片大海，这就是我的父亲。

脊梁像山一样坚硬挺拔，心胸像海一样宽广辽阔，这就是我的父亲。

面对生活的重压铁骨铮铮，面对自己的亲人柔情似水，这就是我的父亲。

在父亲五个儿女中，我以为父亲对我偏爱些。父亲和母亲有一个争论一辈子的命题：厉害人是否讲理。父亲说厉害人讲理