路非千辛万苦地进化验室两年时间内一直是一盏灯亮着，张瑟和任伶俐抱成团，她俩说往东就往东，说往西就往西，路非大气不敢出。一直是相安无事的。第三年风向变了。任伶俐有点七拱八翘了，用张瑟的话说，就是伶俐翅膀硬了，想单门独户，自个儿拿主意了。任伶俐倒是对路非出奇地好起来了。她先是在路非的面前大讲特讲张瑟
“岁”，可谓年，可谓年龄，可谓时间。计量时有人说“岁末、岁首”，伤怀时有人说“岁寒、岁不我与”，回首时有人说“岁月、岁月峥嵘”……
一月，我说“岁安”。
此时，故乡的名字，如一片绵绵的雪落下在这个无雪的北方城市。