长剑似雪

院子里的草

三耕山房有一个小小的小院，左邻右舍都辟之为园，蔬果交杂，学起圃来，像蠖屈曹操身边的刘玄德。我入住得晚，不再效颦，便铺砖略治，栽几株树，南墙根留一隙地，侍弄花草，老板在东墙根种上一行韭菜，约略古时的乡村小院。

瞅着红褐色的砖地，冀望从砖缝里生出些草来，行行细绿，如隶如篆，让我在汉字

宋人诗粥

开荷花淀之风的孙犁先生常年喝玉米粥，他对此粥的制作深有体会：“秋后在粥中再加些菜叶、红苕、胡萝卜等，就更好吃。冬天在热炕上捧喝热粥，更是人生一大享受。”像孙芸窗这样的达人世间不多，却古即有之。

苏东坡颇喜粥，一书帖曰：“夜饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈致新，利膈益胃。粥既快美，粥后

腊八·糗糕

糗，把米、豆之类原粮熬制为浓稠的粥。比一般的粥要稠厚。这里是一个方言词，常用的词语有糗糕、糗粘粥。另一个义项是煮熟的粥类、面食等时间一长，冷凝成坨叫糗。如“面条都糗了”。然而这正是糗的古义。《说文解字》释为“熬米麦也。”段玉裁《注》引:郑司农云，糗，熬大豆与米也。糗的引申义挺多，木头

立冬登齐山

齐山的名字近年在广告里频频飞扬。意其为开发商乱弹，北方的九寨沟似地懵人，故轻之。山在太河镇，过去从未闻此名。

秋气萧萧，离岗的同事一起去访齐山，这天恰值立冬。

先到了太河镇东余粮村，仰见蓝天夐远广袤，湛蓝湛蓝的，一齐叹好。村名余粮，有点奇怪。村人说，过去农民百姓綦望吃饱穿暖，

一层层的雨帘。密密麻麻的雨网。人被罩在草屋里。

怅望着屋外，芒刺在背，如坐针毡。蹀躞，徘徊，挣扎，总走不出去。像小兽困在陷阱里。

一个多雨的人生季节，自然季节也偏偏多雨。夏天不必说，动不动就下雨。大雨倾盆，五雷

清词山窗

知道张恨水的名字是在少年，时值文革，说他的书有毒，想读，然而读不到。俗传他的名字与冰心有关，后见文载：自是人生长恨水长东，盖出于此，便觉得雅致。后来在大学里学现代文学，提到了他的《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》等等，似乎入鸳鸯蝴蝶派，可

邂逅青云谱

读书不到偶尔也会有惊喜，自然止是因了读书未到。

莺飞草长，仲春三月，有幸到南昌学习。当天晚上，我急切地打开南昌市交通旅游图，想看看那楼高千古“襟三江而带五湖”的滕王阁。蓦地，“青云

闲致迩来多暇，屡思驴游。然大雪时节，荒野廖凓，欲渡黄河冰塞川，将登太行雪暗天。即使是春秋佳日，也好耽于幻想，每每临行裹足，趑趄于蜗居穷庐了。五柳先生“春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。”我不能至，只落得“农务各自归，闲暇辄相思”，闲时常思君，相见亦无事。本来还是上班忙碌之年，在那逐

清寂的万年禅寺

天台一万八千丈，对此欲倒东南倾······第一次知道天台山是在诗仙的《梦游天姥吟留别》里；再次遇见天台山是《刘阮入天台》：两千年前，刘晨阮肇入山取楮皮，遇绝巖邃涧，攀援藤葛，见溪水流杯，遂相逆流没水行，出溪，觌二仙子，姿质妙绝，言声轻婉，令人忘忧

白菊

一墩菊花，白菊。婷婷袅袅的，长在一截砖铺的小路旁，铁篱边。五六七八枝，疏影横斜，暗香幽幽。

地上堆叠着黄叶，枯草，周围颓立黯然的秃树、灌木。白菊淡然无言，依旧萧散的张弛。菊叶霜重，显得苍翠凝重而又练达。上簪白花四五朵，有的