俊彩轸念

初相识从谈雪的那一刻开始。

那时远在合肥的你为新工作忙碌着，而我也回到故乡守在爷爷的病榻前。

你问我为何盼着下雪？我说雪精灵是福气的象征，能给人间带来祥和，能实现心底的夙愿，——你可以顺利通过考试，而爷爷也能从病榻前站起来。

然而这场雪还是来得迟了，一个月后你辞去工作回了故乡，爷爷也长眠

我是个乡下人，身上流淌着庄稼人的血，继承了祖辈的老传统，对土地的热爱不言而喻。可母亲却说我没有地，家里的一亩三分地全都分给了两位哥哥，如果书读不好，将来只能选择出外谋生。然而父亲大病了一场，家里的地也不怎么种了，全部租了出去；一年的收成也极为有限，又要买化肥买农药买除草剂，甚至回不了本钱，可以说种地

在遥远的乡村有一条细长的河流，河畔栽种着排排的柳树，柳树上寒颤凄切的歌声已经歇了。在这片绿杨荫里，其实都是一些庄稼地，春秋时分扛着锄头的庄稼汉便在这里出现。庄稼地里满是西瓜秧、花生秧、红薯秧等物种，而田垅间也都站立着青绿色的玉米和穗子鲜红的高粱。至于农家孩童多喜欢玩火，逢衰草枯杨的萧瑟之秋，他们走过

（一）

“你这大懒虫啊，还不赶快爬起来，太阳可都晒到屁股喽！”我揉了揉眼睛，只见堂妹穿着一件绣着蝴蝶的花衣裳，瘦弱的肩膀上背着个漂亮的书包，骨碌着又大又圆的眼珠子，赫然出现在我的眼前。

“你怎么背着书包，难道你也想去学堂？那里可不好玩的，我养了几只蛐蛐，要不然咱们到河边逮蚂蚱去吧！”母亲可没

单车，折叠式的脚踏车，小巧玲珑，金黄色的漆身仿佛家乡六月的麦田，有一种淡淡的成熟的味道。堂兄到苏州这边工作，搬家过来的时候，顺便带了过来。如今，一年的时光悄然过去，大姐的同事借着骑了大半年，中秋过后又归还了过来，每晚下了班，在过道上又可以看得到它，像一位久别的老朋友，一阵阵欢喜，又一阵阵感伤。

归返的车站拥堵不堪，候车室里坐满了漂泊在外的游子，行李包裹各处堆放着。在进站口身穿制服的阿姨检着票，忽然说道：“请您出示身份证！”那人将票攥在手里，便在身上摸来摸去，跟着陪笑道：“阿姨，我有票！可能身份证落家里头了，您就通融通融吧，我可想早些回家过个年！”阿姨便说道：“春运嘛这是规矩，就怕鱼目混珠！

放眼望去，辽阔的华北平原种植着一望无际的麦田。在家乡有一种味道很是特别的美食，并非什么当地特产，自然也就不是那驰名中外的贡菜。而贡菜在古时候可是专门献给皇帝陛下品尝的，寻常人家也只能望梅止渴。至于我所说的这种美食，则比较大众化，普通百姓随便掏两个钱，就可以在街边吃到。那是一种面食，北方人喜欢吃面食。

老屋静静地伫立在那里，像一位孤独的长者守望着流年，曾经该是什么模样，仍然凝结在饱满的记忆中。老屋在属于它的晚上，静砌在转瓦缝里，滴答着的雨水难以渗入，守护着这个家的温暖与安宁。在故乡这片土地上，那些渐老去的影像，始终都不曾消散，时时浮现在游子的脑海中。即便日后远行，仍然在心里的某处角落静静地流淌着。

在老县城最繁华的一条街道上，那座数丈高的不知何年何月竖起来的“老子牛”铜像，成了家乡最重要的地理标志，可以说涡淮人家无一不晓。在神话传说里，老子李耳就骑在青牛背上绝尘而去。他扶摇直上九万里，到达三十三天外的离恨天，建起了一座富丽堂皇的兜率宫，并重新做起了炼制仙丹的太上老君，甚是逍遥快活。就连两三岁的

我独自站在家乡的渡口，薄薄的雾气没有散尽，暖暖的日头微弱地喘息着，黎明时分，夜也是将退未退。我不知是身在此岸还是心在彼岸，究竟是久违的乡土味浓重一些，还是眼前的烟火味更浓重一些？不管背后是望之不尽的旷秋原野，还是疲于奔命的市井人家，此刻，我大可不必理会，这本身就是幻梦一场。

大声地呼唤着船家，只