安子

那是去冬今春的一段往事

干渴的北京

犹如一座斑秃见底干涸的水库

北风哀鸣枯草凄凄

祖国的首都正在失去往日的盎然生机

和鸟儿们雀

这是一个真实的故事。故事发生在我20岁那年的1982年。当时，我正在首钢公司绿化队干临时工。记

得那是一个万物生机盎然、茁壮成长的季节，我所在的班组接到了一项承建首钢公司月季园的任务。我看着品种各异、含苞待放的月季花，不禁想起父亲。

普天下，母亲对儿子总会无微不至地关怀。像我这样一个残疾人，更是让自己的母亲操碎了心。二十年前，我的婚事简直成了母亲的一块心病。

十八岁那年，我高中一毕业，母亲便张罗着给我找起了对象。在我看来，母亲过早地为一个十几岁的孩子忙此事未免滑稽可笑。可是，她却不这样认为：

我是一个残疾人。一个出生仅仅九个月，大胯就脱了臼的残疾人。

小时候，总认为妈妈是可亲可爱的－－她不仅养育了我，而且因为我残疾了，给予我更多的怜爱。长大了，走上社会，领略了人生苦乐，才突然明白：其实，父亲对我的爱，丝毫不少于母爱。只是，那爱是以另一种形式表现出来。

在我记事儿时起，父亲就爱侍弄一些花草。虽然说，花草并不十分珍贵，但，父亲还是津津乐道。他养的花草中有一盆叫“葱头”的花儿。此君与其称作花儿倒不如干脆叫它葱头更加贴切。因为，它除了矮胖的鳞茎上方长些绿绿的叶子外我还真的没有见到它让人们喝彩过。然而，最让人看着不舒服的就是它每隔一段时间外边的皮便会枯