他住在北京，是一个与我有血缘关系的人，不太远的血缘关系。

北京与西安相隔遥远，他却常来看望我们。那时他在火车上工作，整日穿着墨绿色的制服，从一个城市到另一个城市。

我叫他眯眯大伯，因为他总是笑，对我也是好得不得了。每次走，都会把我叫到一边，悄悄地塞几元钱给我，然后拍拍我的头，说一声：“乖，听话。”

那一年，我5岁。站在空阔的楼道中，看老爸送他走。他和老爸的布裤子，都补了屁股，在太阳的底下，屁股非常突出，我看着看着就笑起来。笑够了，便打开手里的纸币，是一张5块钱的纸钞。当时，5元钱能买到好多东西呢，我想着明天可以去小店铺买水果糖吃了，便眯眯笑起来，想着大伯真是不错，要是天天来看我就好了。如果天天都有糖吃，我一定是天下最幸福的小孩了。

我将5元钱的钞票盖在眼睛上，迎着晃晃的阳光，觉得自己俨然是个有钱人了。

他大概知道我喜欢他，只要有西安的车，必定来看我。我每回见他，便欢呼雀跃地投入他的怀抱。

他带我去院子里的小卖铺，坐在木竹椅上，让店家摇了一客冰淇淋给我，看我小猫一样吃得津津有味，他便流露出一种满足的神情。

我问他：“大伯，为什么对我这么好?”

他说：“长辈对孩子好是应该的呀，还要讲道理吗?”

我不懂了，为什么他对我好天经地义?长大些，才知道，他不光是对我一个人好，他对所有人都是那么好。

他和我爸是亲兄弟。因为他是兄长，在家境清贫的条件下，他根本没有读书的条件。他15岁就一人闯荡北京，十分辛苦地从学徒做起。每个月的薪水都安排好了，只留一日三餐的钱，其余全部寄往家里，多一分钱都花不得。也许正是因为有了他的资助，我爸才顺利把书念了下来。我爸考上北大的时候，他已是车辆段技术拔尖的工人，快收徒弟了。接到通知书时，我爸犹豫，要不要继续读下去，因为觉得太拖累他了。

他却说：“只要有我在，你一定要读完书。以后，这个社会没有知识是不行的。我工作这些年来，因有没有多少文化，很受人歧视，我是没有办法。”

老爸于是很顺利地进了大学。大学几年，每个周末老爸都去他家住宿，他也尽可能地帮助老爸。为了老爸，他与我大妈没少怄气，经济问题总是很现实的。

老爸大学毕业之后，他也算松了口气。等我去望看他时，他已开始自学高等数学，屋内的电扇是自己做的。听说他还自己装了一辆大摩托，非常气派的一辆大摩托车。每天，他去上班，一踩油门，整个楼的人都醒了，下班回来，离老远的，就听见他的摩托车轰隆轰隆地开过来。他的摩托车放在楼下，从没有小偷打它的主意，因为太庞大了，五六个人都搬不动。

我在他家住了一周。环顾四周，这个家几乎都是他一手组装成的。打开电扇，轰轰轰轰的，藤椅是改过的，坐上去，椅子会左右摇摆。我想，如果他念了大学，现在不知是怎么优秀的一个人。

我问他：“大伯，为什么不去市场买一台电扇?用不了多少钱的。”

他笑笑：“孩子考上大学了，要供人们读书，再说了，这不是挺好的吗?反正我耳朵背，也听不见什么。”

他总是这样，平日省吃俭用，对小辈却很舍得花钱，有一次他给女儿一下子买了90块钱的巧克力，只是因为女儿爱吃。

他对孩子总是如此，宠爱得近乎纵容了。

从北京回来，我对老爸说：“大伯真可怜。一辈子都这样忙碌，他甚至舍不得吃一块雪糕。”

老爸说：“这样的日子，很快会过去吧。再熬几年，孩子就大了，那时，他可以享受天伦之乐了。”

大伯的儿女工作之后，他已六十多岁了，退休了，又被单位反聘回去。

一次听见老爸打电话问他：“怎么不歇歇，儿女都成家了，你们老两口花销足够了。”