暖气管里咕噜咕噜地响过一阵后，冰冷的钢管逐渐热起来，到晚间甚至有些烫手了。

终于来暖气了。

北方的冬天虽然严寒，但室内却温暖如春，这多亏了有暖气。

我儿时曾经在江南生活了4年，诸多记忆中，有一个就是冬天的难熬。杜甫有句诗“布衾多年冷似铁”，我体验过那铁冷铁冷的寒气。那时江南没有供暖设施，冬日晴天的阳光下还算温暖，但屋内却四壁寒凉，如果遇到阴雨，湿寒刺骨。江南也有取暖的方式，暖壶是常用的，那是种扁圆的铜壶，没有把子，可以灌进热水，睡觉前放到被窝里，可以让那冷铁般的被褥温暖而柔软一些。最痛苦的是早晨起床，仿佛是从热炕掉进冰洞里。那时，姥爷总是从街上给我买来热乎乎的豆浆油条，让我坐在被子里吃暖和了再出来。想想，那真是最大的幸福了。

早年，炭火盆是另一种很普遍的取暖用具，一家人围坐在火盆边，用火钳子夹着烧红的木炭翻转，烤火聊天也是件乐事。据说这烤火也有讲究，立春前，火种要放到炭上面，火自然会向下走；立春后则要把火种埋到炭下面，火会升上来。某个冬天与同事到河南大别山区出差，住的招待所给我们提供了炭火盆，我那同事晚上多喝了，睡觉时忘了将炭火熄灭，第二天早晨醒来感觉头晕，勉强起身开门，人就倒在走廊里。送到医院抢救才醒过来。煤气中毒，差点要了命。

5岁时，姥姥把我从江南送回北京，有很多不适应，但冬天的暖气却让我乐不思蜀。那时住在学校的筒子楼里，邻居家都是年龄相仿的孩子，在一起玩也很开心，其中一个游戏就是俯身钻入楼底下水暖管道那幽暗的涵洞里捉迷藏。那些粗细不等的管道被隔热瓦包裹着，在楼底下纵横交错，一些阀门还会哧哧冒出蒸汽。野猫就栖居在阴暗的涵洞里，偶尔会在夜里听到它们像婴儿哭嚎般的嘶叫。在孩子的眼里，就是一个神秘的世界，我们有足够的好奇心去探险。有一次，我不小心碰破了插在管道上的温度计，红色酒精洒了出来。自知做错了事，好几天我不敢再进入涵洞。到了夏天，涵洞里会积些雨水，在里面捞鱼虫更是有趣。我一直纳闷，这些鱼虫是怎么跑到那里的呢？经过一个干燥的冬天，它们怎么又会在第二年长出来呢？

上中学时，学校组织去热电厂参观，了解到供热的原理。那涵洞里的管道布满了整个城市的地下，为每个家庭提供者温暖。这是现代工业文明的象征，是市政建设的杰作。现在走进北京的798艺术区，仍然可以看见场区地面上的供热管线在冒着蒸汽，让人们在观看当代艺术的同时，也检阅一下让艺术家们反感的工业文明。也给那些光着屁股的雕像一些温暖，别冻坏了。

尽管有各种各样的弊病和困扰，工业文明的确极大地改进了人类生活方式，改善了生活质量。幸福与否，那是各人感受的事情。暖气就是一例。和中国一样，西方传统取暖方式也是烤火，他们用的是和中国北方的暖炕相似的壁炉。壁炉在西方人的生活里具有十分重要的意义，甚至成为宗教和文化不可缺少的元素。西式建筑客厅里的壁炉，如同中式建筑堂屋里的祖宗牌位前的供桌，是最突出醒目的装饰。受孩子们爱戴的圣诞老人，每年都是从壁炉的烟囱进出，里给大家分发礼品。

19世纪，随着蒸汽机的发明和工业革命的发生，管道供暖技术也诞生了。暖气最早在欧洲发明，开时代先河的是意大利。暖气片在欧洲成熟出现的年代大家公认为19世纪末，1890年在欧洲贵族宅邸兴起，采用铸铁浮雕单柱形式，价格极其昂贵，作为一种生活中的奢侈品流行于上流社会。1900-1920年代，伴随着暖气片取暖的方便性、舒适性被厂泛认可和用于上流社会交际场所（如教堂、剧院）的需要，产生了散热量较大的多柱、铸铁浮雕暖气片。满足了较大空间的楼堂馆所。1920- 1930年代间，暖气片第一次革命产生了单柱钢质暖气片，明显地提高了生产量，较大量满足社会需求。1930-1950年代，随着人们生活水平的不断提高，大多数人放弃生火取暖的基本方式。追求更高生活水准。从而产生了大众化的暖气片，即多柱铸铁和多柱钢质暖气片。特别是在苏联，苏维埃政权通过计划和集中供暖的方式，让暖气成为大众普遍能够享受的服务。我国的供暖系统就是学的苏联老大哥。而美国等西方国家因其生活方式和经济体制的不同，多采用了家庭分散供暖的方式。1950-1960年，人们已经医治完毕第二次世界大战的创伤，生活水平进一步提高。人们在满足取暖舒适的同时，在节能环保、美观装饰方面提出了更高的要求。于是，各种材质、各种形状、各种方式的供暖系统和设施不断创新出来。日本和韩国因传统上席地而眠，发明了地暖系统。

在中国，随着市场经济的发展和节能的要求，集中供暖的弊端日益明显，分户供暖逐渐成为潮流。也许有一天，城市不再有密布于地下的供热管道，798将成为集中供暖系统的博物馆。不过，世事难料，30年河东，30年河西，谁知道以后呢？不过，人们对温暖的追求，对幸福的向往，是不会改变的。