说起晒太阳，总是在脑海里浮现一幅幅乡村的画面。

冬日里乡村的街上，静静的阳光，一群或者一两个老头儿坐着马扎，或者没有马扎，脱下自己的一只破棉鞋坐在屁股下面，靠着土坯的墙根晒太阳。老头儿们大多手里握着烟袋锅，烟嘴儿偶尔裹在牙齿不多的嘴里吸几口，就有青烟从鼻孔里，从干瘪的嘴唇边升起来。

只要有好太阳的中午，这些老头儿都会在这里晒太阳，都是自小光着屁股长大的人，一起长大，一起老了，曾经的也会有恩怨，到如今，没了争胜，只有如冬日阳光一样的平和。也会在有一天，其中的一位老头儿没有出来晒太阳，就相互打听，一般第二天就知道确定的消息了，或者病了，或者永远不会出来晒太阳了，于是唏嘘一阵。三日出殡的时候，就没有人在这里晒太阳了。辈分小的去磕个头，平辈的也要作个揖，长辈的不需要张罗也要去那里坐一坐，死者为大，好歹送一程。谁知道下一个是谁呢？

晒太阳的时候就是聊天，没有主题，声音也不大，话也是有一搭无一搭。他们聊天，聊谁家的孙子要结婚了，谁家刚抱了重孙子；也聊谁家的儿子不孝，至今还没给他老娘送养老粮，甚至连一担水都不给他老娘挑；或者议论一下今冬的天气，地里是不是干了，麦子要不要浇过冬的水---

聊累了的，就眯上眼，头靠在墙上寐一会儿，打个盹。打盹是会传染的，一个接一个的张大了嘴巴打呵欠，有时候，墙根儿下一溜老头就都睡着了，甚至有人会打起呼噜，也有一个老头流出了口水，顺着花白的胡子慢慢地往下流。

谁家的狗，也卧在一边，摊开身子，让暖暖的阳光晒着肚皮，它也歪着脑袋睡着了。几只老母鸡，在街上一步一点头的晃荡，不时低下头在地上啄一口，你也不知道它到底吃下了什么。草垛根下有几只鸡刨着碎草，也许是发现了几颗草种子，争抢起来，强悍的张开了翅膀，扎煞着脖子上的羽毛，突然间，啄了另一只一口，那一只就惊叫着逃到一边去，惊动睡觉的狗，猛地抬起头，威严的吼几声，像在训斥母鸡惊动了它的好梦。

却不知狗的叫声，惊起了晒着太阳打盹的老头，一个个惺忪着眼，相互望望，流了口水的赶紧用手擦擦胡子，抿一下嘴，扶着墙站起来，也有的麻了腿，咧着嘴活动好一阵子才爬起来。

抬头看看太阳，屋顶上飘起了袅袅的炊烟，是吃饭的时候了，一个个蹒跚地回家，两只手背在身后，手里拎着马扎。

这些老头儿，在街上晒太阳的时候，女人们也在晒太阳呢，但她们是在院子里，大街上是不能去的，古老的风俗，站街的女人让人看不起。

女人也是三五个聚一堆儿，总有好客泼辣的主家，从屋里拿了小凳子小杌子，当院摆上一张小桌，招呼大家团团坐了，墙根下早就生火点着了快壶，燎一壶水，泡了茉莉花茶。一把瓜子或者一把花生，有时有有时没有，没人在意。女人都是带了活计来的，绣鞋垫、纳鞋底，年轻一点儿的，也许是带了织了一半的毛衣，边唧唧喳喳的聊天，手里的活也不耽误，女人的话题无非是谁做的活精致，针脚的细密，花样的新奇，比较一番，议论一番。上了年纪的，大多会有孙子要看，孩子拢在两腿中间，剥个花生喂他，再哄他喝一口水，间或插上几句话。

当然，也不知是谁提出个话题来，大家的脑袋凑在一块，窃窃地听一个人说，后来轰的一下都笑了，凑在一起的脑袋也就分开，这时往往会有一个人拿手里的针作势要扎另一个，另一个求饶着躲开了。也不知她说了些什么，女人的事很难知道。暖暖的阳光，晒得她们眯了眼的时候，就会有人站起身，说，“天晌了，要做饭啦”。于是都一个个散去。

青壮年是没有资格晒太阳的，农闲的时候他们也不会很悠闲，果树要剪枝，地里要备肥，丈母娘家明春翻盖房子还要备料，这都是青壮年的事。再说，要晒太阳，你归哪一堆儿？女人堆里不能去，去老头儿那里，找骂啊？

莫不如找点事儿干，冬季里没那么忙，悠着干，到了饭口回家，老人孩子围一桌，老婆高了兴还会格外烫一壶酒，老爷子倒一盅，你倒一盅，美滋滋的喝着，也不急。如果喝高一点就到炕上去躺着，躺在暖炕上，太阳透过窗格子照到你身上，也美呢。

你看，这就是乡村的冬天。如果你在村子外面，有很好的阳光，站在一个高处，看晶莹如玉的蓝天，把安详静谧的村笼在底下，安稳的晒着太阳，你心也会是安详的。

你会不舍这安稳的冬天。如果，像这个周末。你吃过午饭，坐在阳台上，摇椅也好藤椅也好，小几上泡了碧绿的茶，温润的茶香，身边蓬勃的吊兰、龟背竹。阳光透过窗子照进来，闭了眼，想着休整的田野里，苍黄中还有大片的麦子，犹如绿毯，我们的老家在其中静静地晒着太阳。

这就是乡村的冬天。