对于方寸篆刻，总有一种比较奇特的感觉，仿佛是在广袤的田野里踯躅，跳舞，或游走。耗力，不见边际，脚下尘土飞扬，雾眼迷离。而心中的天空就那样灼灼明媚着，白云就那样轻轻游荡着。我就是那把凿刻耕犁石头的白钢刀，刷刷刷地沟通着天地尘世。

这样的比喻明显雄壮英武多了。似乎我眼前就是汉代那不拘一格、奇妙超逸的将军印，也似乎看到“大风起兮云飞扬”中，逆风拔剑扬戟冲锋陷阵的骠骑将军。多潇洒！

堪称学到汉代将军印精髓的，是现代白石翁。刀砍斧劈，木匠出身的齐白石，运刀同样直冲劲利，犹如对待曾经的木头，下刀丝毫不拖泥带水，单凭石粒自然剥脱，印迹就超有汉将军味道，但似乎更多了一种“横扫一切全无敌”的飞扬跋扈和霸气。其他人再学齐白石，往往邯郸学步，形似而寡神，就像别人书法毛泽东的诗词，缺少那种时代的、个人的冲天内在秉气和豪气。

我过去的印象中，绝大多数汉印，同春秋战国田字格白文印一样，是忍隐的，道家式的，“水善利万物而不争”，仿佛旷野踽踽独行的得道高士，表面收敛，内心随意，那种看似的严谨的散漫，散漫之中的严谨，合二为一，深刻地浸淫到印子的骨髓里。拙正，端庄，内涵，大气，开创了一种冲和儒雅的煌煌气象。

看得这方面书多了，如上海古籍书店出版的《篆刻入门》（清孔云白着）、日本小林斗盫着的《中国玺印类编》等才发现，汉代篆刻“皆不出六书，一笔之损益，皆有法度，外貌若拙而无一笔不巧，凡言印者，莫不以汉为宗”。实际上，汉印如同唐朝书法，峰峦叠嶂，各尽天择，奇态迭出，卓有巨观，堪称中国篆刻的巅峰时代。

明清篆刻，无论后世如何吹嘘什么黔山派或浙派、徽派，客观地说，并没有明显超越汉印的特别突出的大观之处。如果值得肯定，其最大的功绩，就是比较全面完备地继承、恢复了汉代各种印信的篆刻风格，并风靡、影响到整个文人圈。从元代文人领袖赵孟頫肇始，并由明朝文彭、何震等一干文人弘扬，将一种普通的印信，钤印于书画作品，使原本相对单调的书画艺术，具有了房屋院落草木花果的综合点缀协调美，雅逸，明艳，趣味，极大地丰富了文人士大夫的心智。

我是不大喜欢当代篆刻风格的。仿佛钢筋水泥框架建筑对土木砖石四合院的颠覆，当代篆刻也流行解构和重塑，用粗简疏快的刀风营造现代的劲利飒爽，用笨拙幼稚的刀法来仿古怀旧。这些颇有忸怩做作感的篆刻，花花哨哨，暂时炫目是可能的，但总缺乏一种栉风沐雨的历史沧桑，缺乏让人过目难忘的品味和思索，不自觉地流露出一丝丝轻浮和急功近利。——也许，是我守旧不化，落伍于时代。若干年后，这些或许还会成为当今篆刻时代性的重要标志，让后人研究品说，也未可知吧。

篆刻印一般如邮票大小。历史上记载最大篆刻印的当属清乾隆皇帝玉玺，十三公分见方的样子。新中国建国大印，也只有九公分见方。国印往往一本正经，装饰华贵，卓显一种富丽堂皇和严正威仪。战国时的铜鈢普遍偏小，一公分左右，同春秋战国遍地乱世英豪一样，是一种遗传汉印的克制的卓尔不群。印的大小，似乎与内涵多少不成正比。同样是印，非因玉石金铜材质或雕工，全在印面印风，风雨聚汇，田丰地瘠，其间天壤相差矣！

篆刻的笔法、风格种类很多，如白文、朱文，如古鉨、秦印、汉印、封泥、押印，如铁线篆、鸟鱼虫篆等。孔云白列出的篆体达三十二种之多，如吹露、缨络、悬针、蝌蚪等，颇具工艺美术的装饰性，蔚为大观。

给一个人刻印，好看并不一定是好，我以为必须跟其内在秉气相符。印如其人，这样的印章才应该是可以代表自己的显着标志。如果，千人一面，虽出于名家之手，文（画）不副章，章不应文（画），我以为，为篆刻而篆刻，这样的篆刻，不用也罢！

通常，人们都把篆刻作为书法的附庸。我不以为然。其实二者有很大的不同。比如刻刀、印石，以及篆刻内容和效果等，都与书法截然不同。篆刻是不同于书法，不同于绘画，也不同于雕刻的另一种综合艺术，它主要借助篆字或象形写意刻写，表达一种标志的、情绪或心态的张扬。这种一般印着红色印泥的旗帜般的张扬，应该说，完全是一种艺术情感的有机宣泄。

古人云印，“有笔法则章法自然而至，其行字之间，最贵有情有气。有情……则血脉相关而舒展自如，得乎自然。有气则字能生动得势……亦觉有神。”因而，我欣赏这样一句话：笔笔惊风雨。

如果手执刻刀，能隐约沟通天地，简意刻琢人生，快意诠释自我，篆刻能够达到这样的境界，那就必定具有了不凡的艺术气象。