写在前面：程蝶衣用一生证明了她就是虞姬，他为虞姬而生，也为虞姬而死。他心甘情愿，他这辈子，就是虞姬，他最快乐的日子，大概就是在师哥身边……

程蝶衣，张国荣饰，是一个戏子，主要角色是京戏《霸王别姬》中的虞姬，段小楼是西楚霸王项羽。段小楼是程蝶衣的师哥，两人从小就在一起练戏，唱戏，感情很深。小时候，蝶衣叫小豆子，小楼叫小石头。

霸王别姬成就了程蝶衣和段小楼，段小楼和程蝶衣也成就了霸王别姬。而最后，虞姬真的成了虞姬，而这霸王最终也成了霸王。

程蝶衣饰演虞姬，到了炉火纯青、真假不分的地步，对他来说，他愿意终生都是虞姬，只要可以陪在他的师哥身边。这出戏，只能和师哥一起唱，除了师哥，不管和谁，都不是霸王别姬。

“小尼姑年方二八，正青春被师父剃去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥……”这是昆曲中《思凡》的一段，本来应该是“小尼姑年方二八，正青春被师父剃去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎……”可是不管挨多少打，吃多少苦，小豆子就是错，就是改不回来，后来，小石头拿着烟斗在小豆子嘴里一阵乱捣之后，流着泪的小豆子终于开口唱自己是个女娇娥了。

也许，对于小豆子来说，这一句的改变意味着他心底里最后的一点尊严和领地彻底的失去了。从此后，他都演旦角，从醉打金枝中的公主，到牡丹亭里的小姐，再到霸王别姬里的虞姬，在戏里，他就是个女人。他的戏，让成千上万的人疯狂。第一次，他唱虞姬的戏，在清末太监张公公的府里，那一次，也是第一次，他被不男不女的张公公变成了禁脔。也在那一次，他看见了那把好剑，那把他的师哥夸个不停的剑。

那一次，他们俩都成了角儿，从此风光无限。一个是程老板，一个是段老板。就这样过了很多年，从民国21年，到七七事变，张公公的府邸如今也变成了棺材铺，可程蝶衣依然不放弃，他不断的跑到那里，只为了寻找那把师哥喜欢的剑。

程蝶衣饰演的虞姬，又被政治大腕兼戏迷袁四爷(葛优饰)看上了，他不断地纠缠蝶衣，给他送各种东西，以各种名目邀请蝶衣去他家。而同时，蝶衣最心爱的师哥，要娶妓女菊仙(巩俐饰)了，蝶衣伤心欲绝。在不知不觉中，程蝶衣早已经深深爱上了他的师哥，对他来说，师哥就是霸王，他就是虞姬，他想要活在戏里，一辈子。他对他师哥说，要从一而终。

他在袁四爷府上看见了那把剑，又一次，他付出了自己的身体，只为了一把剑，他依然记得，他允诺过师哥，要送给他这把剑。他把这把剑丢在了他师哥身上，他的师哥，正和菊仙小姐成亲……

再后来呵，一切仿佛都变了，时代变了，社会变了，大家都变了，也许只有程蝶衣没变，也许，程蝶衣也变了。

他们开始给中国人唱，后来，段小楼被日本人抓走了，程蝶衣又给日本人唱过，国民党控制了北京，他们给国民党唱，共产党来了，他们也给共产党唱，思想解放了的中国人，要穿着现代的衣服唱京剧，当家作主的劳动人民，下定决心反抗一切的旧势力和压迫。程蝶衣不再适合这个新世界了。他的一生都在唱戏，他是个为戏而存在的人。而仅仅唱戏的人生，也在文化大革命中变成了把柄，变成了致命的伤害。

红卫兵纠着段小楼的头发，逼他揭发，揪着他的头发，逼他投降，文化大革命，段小楼和程蝶衣都被打成了反革命，菊仙，也在段小楼被逼着说自己没爱过她之后上吊自杀。自此，程蝶衣和段小楼相散天涯，再没相见过。

弹指一挥间，十多年又过去了。段小楼和程蝶衣终于又在一起了，他们化了妆来到了戏台里。最后演一出霸王别姬。

霸王别姬讲的是楚汉相争的故事，楚霸王项羽，是天下无敌的盖世英雄，横扫千军的勇将猛帅，可老天却偏偏不成全他，在垓下中了汉军的十面埋伏，让刘邦给困死了，那天晚上，刘邦让部下唱了一宿的楚歌，楚人听后，还以为刘邦已经占领了楚地，慌了神，全都跑光了。听的霸王也掉下泪来。那霸王风云一世，临到头就剩下一匹马和一个女人还跟着他。霸王让乌骓马逃命，乌骓马不去，让虞姬走人，虞姬不肯，虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，尔后拔剑自刎……

临到头，蝶衣从师哥腰里拔出了当年的那把真剑，拔剑自刎了。程蝶衣用一生证明了她就是虞姬，他为虞姬而生，也为虞姬而死。他心甘情愿，他这辈子，就是虞姬，他最快乐的日子，大概就是在师哥身边……

影片里开头还有一个小癞子，不堪忍受师父的严厉教导，整天就想着逃。他试了很多次，很多次，每一次都失败了，回来后被师父打到半死，后来甚至说自己早被师父打皮实了。

最后一次，他成功了，他带着小豆子成功的逃了，他吃到了他这辈子最想吃的冰糖葫芦，他和小豆子去看了真正的角儿出演的霸王别姬。在所有人都鼓掌大声叫好的时候，小癞子却泪流满面。他说：“他们怎么成的角儿啊，得挨多少打啊?”听着怪心酸的。

也是那一看，小豆子拉着小癞子回去了。师父正拿着教鞭狠狠的抽着他的师兄弟，特别是他的大师哥。他勇敢的朝师父走了过去。师父喊着“我打死你”，鞭子狠狠的抽下去了。小癞子吃完了偷偷藏在口袋里的所有冰糖葫芦，然后吊死了自己。他救了小豆子。很多年后，当小豆子成了角儿，成了程蝶衣后，当他听到有人叫卖冰糖葫芦，他回过了头，他愣在了那边，说不上来他到底在想些什么，也许，在想那个小癞子，那个前一秒还活生生的转眼就成万古枯的师兄吧!

片子还有一个印象比较深的就是他们的师父。这真的是一个好严格的老头，一开始，真的非常讨厌他，人，怎么就可以狠到这份上呢，完全的没人性，打人都往死里打，他就不会心疼，没有一丝丝的不忍吗?检查时，背错了台词会被打的半死，背对了还是会挨打，还说：“打你，是让你记着下回也这么背。”

最先改变观点是在小癞子自杀的那一刻，他冲进了房子，我才知道，他的心底，到底有多么爱这些孩子，有多么热爱自己的职业。都说严师出高徒，师父一丝不苟，威严全在他的教鞭上了。他一生不知道带出了多少弟子，不知有多少成了名角，就像段小楼和程蝶衣一样。但是，他依然故我，一代接着一代培养着新人，最后，他死在了自己的岗位上。他的希望就是，京戏在这一代可以红红火火。

这是一部堪称经典的影片，片子很老了，故事也很老了，就像一个老人在述说着历史一样，充满了沧桑，沾满了尘土，却依然鲜活。

而如今，电影技术不知好了多少倍，却再也拍不出那样的片子，再也找不回那种感觉了。好可惜。