写在前面：京戏《霸王别姬》是一出悲剧，它悲在不离不弃、悲在英雄长逝、也悲在霸王本可以活，却自己结束了自己生命。

《霸王别姬》是一出悲剧，讲的是楚霸王项羽与虞姬的故事。霸王与刘邦作战被围，且战且退，霸王乃是盖世的英雄，在被重重包围的情况下仍凭一己之力与汉军作战，破围、崭将、赍旗，但寡不能敌众，终被刘邦围在垓下。这时四面响起了楚歌，霸王与众将士以为刘邦占了楚地，顿时无心恋，战将士四散奔逃，就省下虞姬与霸王的座骑乌骓马伴随霸王左右。

前是乌江，后有追兵，霸王仰天长叹：“天亡我非战之罪也!”江中游来一叶扁舟，驾船的老翁有意救霸王一命，霸王誓死不肯过江，言之无颜见江东父老，言巴，将乌骓宝马赠于老翁。虞姬最后一次为霸王斟酒、舞剑、放歌，然后拔出霸王身上的宝剑自刎。霸王怀抱虞姬见追兵已到，便对敌军将领说：“刘邦悬赏千金取我项上人头，来来来，我赠与你。”说完亦拔剑自刎。

京戏《霸王别姬》是一出悲剧，它悲在不离不弃、悲在英雄长逝、也悲在霸王本可以活，却自己结束了自己生命。

宋代词人李清照有诗云：

生当做人杰，

死亦为鬼雄，

至今思项羽，

不肯过江东。

《霸王别姬》的故事一直以来为人们所传诵，霸王的豪情、英雄气概为人们所崇尚、追求。所以京戏《霸王别姬》就成了一出名段，名段自然少不了名家啊， 程砚秋与杨小楼就是其中演义的最为经典的一对，然而他们已然成了电影《霸王别姬》中“程蝶衣”与“段小楼”的人物原形。 电影《霸王别姬》是导演陈凯歌上个世纪九十年代的作品，以时间顺序为线索，讲述了“程蝶衣”与“段小楼”两个梨园行里师兄弟的成长过程及人生轨迹。

电影里“程蝶衣”的娘是青楼女子，这个开端似乎也预示着他与生惧来的女性情节，由于他对自己的性别产生混淆，他总是将《思凡》的戏词唱错，于是我们看到了一个话语不多，沉稳内向，感情细腻的小豆子(程蝶衣的小名)。程蝶衣与师哥段小楼感情甚佳，在初到戏班学戏的时候，便与师哥小石头(段小楼的小名)有了几次情感上的交流，一次是进戏班的当天晚上，师哥给了自己铺盖。一次是师傅帮小豆子拔筋，小豆子痛苦不堪，师哥小石头帮忙偷懒被师傅发现挨罚，三九天顶着冻成冰的水盆子跪了一天，等罚跪结束后快动僵的小石头回到房子，小豆子将他拉进自己的被卧，用体温给他焐热。在戏班学戏是痛苦的，一次小豆子偷跑出去无意中赶上当时的一个名角儿唱堂会，看见成角成名后的气派，小豆子回到戏班发奋用功，终于赶上戏院经理那爷来戏班挑人，被选上与师哥小石头给老太监黄公公唱戏贺熟，两人合唱《霸王别姬》一唱成名。

于是与师哥合唱《霸王别姬》便成了“程蝶衣”的唯一追求，这使他更加的模糊了自己的性别，同时也加深了自己对师哥“段小楼”的迷恋，他开始混淆舞台与生活的关系，将自己演义的虞姬感同身受。由于他在舞台上对虞姬的把握达到了最佳状态，得到了梨园行当中戏霸“袁四爷”的欣赏，袁四爷是一个戏痴，在师哥段小楼迎娶青楼女子菊仙后，“程蝶衣”愈发的感到失落，便与袁四爷交往以保持住自己的艺术追求。影片到这里时，一个戏中霸王的“虞姬”与一个生活 中霸王的“虞姬”向遇，我们看到了矛盾的开始，在以后的时间中，这条矛盾主线陆续迎来了一个又一个高潮，同时又在各方的努力周旋下没有爆发。

直到文革时期，在这之前有一个镜头值得细细品位：当红卫兵将“段小楼”绑着批斗的时候，身穿着华丽的虞姬戏服的“程蝶衣”突然冲了过来，俯下身子为师哥画脸，这一刻“程蝶衣”的脸上神态自若，淡定异常，与周围画面中喧嚣、滑稽、嘈杂的斗争场面产生强烈的对比。我相信在他心里也是一样的心如止水，因为他已经将眼前红卫兵揪斗的场面看作是戏台上前有乌江，后有追兵，四面楚歌的垓下，他要做的就是像戏里的虞姬最后一次为霸王斟酒、舞剑、放歌一样为自己的“楚霸王段小楼”画脸。但，现实又一次出乎于“程蝶衣”的预料，红卫兵的揪斗不同与四面楚歌的垓下，师哥“段小楼”也不是真正的楚霸王项羽，师哥“段小楼”不忍被斗，也没能像霸王一样为自己保存颜面拔剑自刎。反而疯了似的揭发“程蝶衣”的种种“罪行”，“程蝶衣”怔怔的瘫坐在地上，终于，听见师哥揭发自己性别趋向问题时，矛盾终于最大一次爆发了，“程蝶衣”对毕生的艺术追求感到失落，感到怅然，终究明白戏词总归是戏词，现实总是现实。

影片里还有一个细节很有意思，“段小楼”发脾气的本事是往自己脑袋上拍砖，戏班时就是这样，从天桥卖艺的那次拍砖到在青楼替菊仙出气的那次拍砖，在后台教训伪军的那次拍砖都屡试不爽，直到文革时期，在红卫兵的面前，拍砖似乎不那么灵光了，满头血砖还没有碎。而“段小楼”的个性随着这几次事件都在改变，变的不那么见棱见角了，变的妥协了，变的没有了。人就是在这一次次命运的撞击中瘫软下来的，瘫软的同时也忘记了曾经的坚硬，于是一次不如一次，最终软到让人大跌眼镜。

在十几年后的剧场里，多年未相见的“程蝶衣”与师哥“段小楼”重新排练起《霸王别姬》这出戏来，这一次，“程蝶衣”终于在戏中假戏真做，拔出师哥“段小楼”的宝剑自刎，《霸王别姬》中的虞姬与霸王终于相别，现实中的“程蝶衣”也终于如愿以偿的为师哥“段小楼”从一而终，只是不知这一别是出于爱，还是出于恨，是出于戏，还是出于情。

电影《霸王别姬》也是一出悲剧，它悲在世态炎凉，悲在人生如戏，也悲在世间的沧桑对人本性的折磨。

但，这两出本身却也不是悲的让人撕心裂肺，让人肝肠寸断，让人痛心疾首，让人郁郁寡欢，可不知怎么了，看完之后却是无尽的哀愁。

我想，哀愁在于京戏《霸王别姬》让人对霸王的英雄气概，盖世豪情有着无限的景仰与膜拜，哀愁在于电影《霸王别姬》告诉我们，即使是在戏台上演义霸王的“段小楼”也仅仅是个凡人，平凡的即使在生活中遭遇“四面楚歌”的时候也只能妥协，也只能将“汉军”聒噪般的“楚歌”硬生生的听下去，却不能像戏台上的楚霸王项羽一样突围、斩将、赍旗，一样为自己留得尊严。

而无尽哀愁的原因正是两者间的差距，就是：当我们遇到生活中的“四面楚歌”的时候能不能，敢不敢像霸王一样的“全身而退”? 这个问题也是一个悲剧性的问题，但还好它告诉我们：“差距中的悲剧，或许才是真正的悲剧。”