方慧：小说《真相》，发于【一个】。写每个故事，我要求自己做到的是坦诚和克制，心目中成功的故事，应该容得下每个人做出不同理解。但这次多次有人询问我自己的观点，我想以曾经在一篇同名随笔中的结尾作为回答。“她死后，就沦为一块廉价而闪闪发光的肉，见者争相食之，用以点亮此后的灰败人生。”

我坐在大巴车里，等着去参加初中好友的追悼会。

空旷的车厢里，没有第二个人。我很满意，在我看来，第一个到达约定地点，无异于低调地向其他人强调着，我和死者关系的特别。我稳稳实实坐定，就像个体恤的主人，打开微信群，浏览着还堵车在半路上的其他老同学的抱怨。

好友叫周晴，初中临近中考那几天，莫名其妙被勒死在学校附近的公园里，尸体裸露着，竖在废弃的摩天轮支架上绑了一夜，第二天被打扫的清洁工解下来，凶手至今不明。十五年过去，她的名字上了报纸，上了电视，上了无数次网络搜索头条，成为一个著名的悬案。至今，我总是看着电视刷着微博，就碰到了她。

坐了一会，就远远看见当年的学生会主席，架着一台简易摄像机，一边拍一边走上车。“我们将乘这辆车一起前往周晴的老家，参加周晴同学的十五周年忌日追悼会”，他用标准的新闻腔，对着摄像机介绍道。等他走近了，我才注意到，他穿着一件滑稽的红色马甲，前后印着几个黄色的宋体字，“周晴慈善之行”。

我并不奇怪。社会上，以好友命名的各种慈善活动、正义小组并不少见，前不久，甚至还冒出一个“周晴公益基金”，说是要筹款专门用于这一类悬案的调查研究。对这些，这个学生会主席向来是积极参与的。他虽然已经年过三十，却和中学时一样，对集体活动有着几近亢奋的热情。他把摄像头对过来，让我说几句，而我并不想搭理他，只是打了个招呼，匆忙把脸转向了窗外。

过了某个时间点，那帮初中同学就一下子都到了。其实每一年，大家都会聚一次会，平时的微信群里也消息不断，话题除了叙旧和互通有无，自然也少不了回忆周晴，或是分享案子的新动向。进入社会以后，大家都和高中、大学同学联系渐少，反而和初中同学热络不减。我感觉这些年以来，周晴的去世，把大家紧紧地拢到了一起。这会儿，车厢里马上流动起各种熟络的招呼声，倒像是一起郊游的同事。

天气还好。春天的样子刚显露出来，太阳不温不火，车子一路往郊区深入，有几扇窗开着，进来的也都是暖风。“到底是怎么回事呢，明明前一天还在准备中考。”跟我隔着一条过道的女同学开了口，“我们一起回家，一人买了一瓶汽水，急着回家写模拟卷子，一切都很正常，第二天就那样了。”

说话的女同学叫吴梦，当年跟周晴上学放学同路，虽然没有人亲眼见她们一起走过，但是每次同学聚会，她都会感慨地提起那段路程。“我到现在还记得，那条路有几个上下坡，树多，便利店多，我们两个总是停下来，在全家买芬达和寿司卷。”

她的邻座问她，“周晴出事前没有什么不对吗?”“没有的。”她若有所思，接着补充了一些细节，“她还说问我借一本辅导书呢，我让她第二天去我位子上拿，她挺开心的，真是一点也没感觉到，最后会出那种事情。”

上一回，在同学聚会的饭桌上，她补充的细节是周晴要到她家去，一起看一个电视剧，两人商量许久，决定作罢，等月考结束再看。她惋惜道，“我哪晓得再也没机会一起看了。”上上一回，又是周晴要跟她去江边吹吹风。

每一次当她说起这些的时候，所有人都盯着她，不发一言地听她说完，一边啧啧惋惜，似乎这些细节提醒了他们，周晴也曾经是一个活生生的人。而他们的反应，又鼓励了吴梦继续往下说，一直到聚会结束。

这次也一样。她似乎是精心搭配了衣服，乍一看并没有什么特别，但是耐得住细看，处处埋伏着亮点，头发也做过，看起来俏皮而年轻，脸上却披着不多不少一薄层悲伤，所有人都全神贯注地听她，也看她。

我注意到，只有一个人，对这边的情况并不关注，一脸置身事外。他姓朱，是周晴的同桌，坐在后面靠窗户的一个座位上，不发一言，也许因为不怎么出席之前的同学聚会，显得生疏，没有人与他说话，他也不搭理任何人。但是，我还是把他认了出来。

在吴梦说话的时候，学生会主席一直举着摄像机，在拍。等她说完了，他就把摄像头转向了我。“你有什么线索吗?”他叫了一下我的名字，“你和周晴关系也是很好的。”

我当然是和她关系很好的。我们曾经做了很长时间的笔友，无聊又寂寞的初中时光，我们通过信纸，把自己毫无保留地倾吐给对方，没有人比她更懂我，也没有人比我更懂她了。可以说，今天将要到场的同学当中，没有比我更为她的死而遗憾的了，包括吴梦。所以我说，“我早就感觉到了。”

我本来不想说。进入社会以后，繁复的人际关系使我觉得吃力，我逐渐养成能避免和人交集就避免的习惯，每一次同学聚会，我都不会多说。何况，我总觉得那是我和周晴两个人的事，我只会在一个博客里，日复一日写信给她，像那个时候一样，把我的心事倾吐给她，作为一种精神寄托。

但这次，我看了吴梦一眼，决定开口，“我们是笔友，什么都会跟对方说的，没人比我了解她。她那阵子情绪有一点消极，好像有心事，可能跟这个有点关系。”我说。

人群一片哗然。他们肯定都看过我的博客，知道我们的关系，屏气凝神地等我说下去。

“但是她不像是有心事的人，也很少消极，她的死应该是偶然，可能只是碰上了精神病。”吴梦也看了我一眼说。

“应该还是有关系的，她心情不好，所以才大半夜跑去公园，看到了什么事，或者得罪了什么人，也许就是认识的人。”我说。

“我天天和她一起，还是很了解她的，她很开朗，你会不会搞错了。”吴梦并不罢休。

我们都觉得自己更接近真相，坚持着。人群有点迷惑，看看她，又看看我。我本来不想再说了。我说，“天天一起，也不一定就很了解。”