那是初春二月的一天，寒气有些袭人，我穿着厚厚的棉衣去送外婆一程。

天空中飘着雨，一串接一串的雨珠似乎也割不断与亲人的分离，山川静默在雨的笼罩中，天地同在哭泣。我的心如铅块一般沉重，撑着黑布伞，随着送葬的长长的队伍前进着，到达山顶的时候，一抔黄土绝情地掩埋了她的身躯。蓦地，一地的白绫，满地的忧伤在我的泪眼中恍惚着，哀痛的哭呺在山谷间回荡着，自己好象没有了灵魂的依附，在瞬间变得支离破碎……

因为家里比较拮据，父亲在外地工作，所以我出生在外婆家土制的老屋里。父亲年幼时就丧失了双亲，我从来没有见过自己的爷爷奶奶。自我能开口叫人的时候，外婆就成为了奶奶。我从来都没有亲口叫过她一声“外婆”，不知道在天堂里的外婆，是否也有一些遗憾？

从我记事起，外婆就是一位六十多岁的老人了。随着时间的流逝，她额头深壑般的皱纹总是不停地增多，青丝在慢慢变白，瘦弱的身材越来越矮小，一双枯褐色的松树皮的手越来越蜷缩。幼年时，我曾经望着外婆苍老的脸，突起的颧骨，呆呆地想：外婆年青时是不是一个漂亮的女人呢？因为我的母亲，我的舅舅，姨妈都长得不错。

外婆已经90岁了，听母亲说，外婆出生于民国时期，8岁就来到我外公家了。到现在为止，外婆在这个湾里已经生活了整整八十三年，八十三年的日子里，发生了多少事呀，家事，国事，带给外婆又有多少感慨呢？据外婆讲，她一共生育了十多个子女，只有八个成人，我母亲是老七。逢年过节的时候，一大家子热热闹闹的，外婆总是眯着眼笑着，不停地抚摸着我们这些小孩子的手，偶尔我也会看到外婆偷偷地抹眼泪，她告诉我是想起了过早离世的子女。当我做了母亲时，照管孩子觉得非常繁琐，我的外婆总是用一脸的慈爱告诉我育人的老经验，我曾经暗地里想：在那个旧社会，在解放之初一穷二白的日子里，外婆怎会有如此能耐喂养这么多的子女？

我很多的童年记忆都与外婆的家有关。记得小时候，我、弟弟、还有表姐、表弟等都住在外婆的小屋里。破旧的老房子，住着一大堆人。每到夏天的黄昏，外婆会用她麻利的小手为我们从池塘里提来一桶桶水，为我们这些表姐妹一个接一个地洗澡，洗完后，就把我们塞在蚊帐里，夏夜有些燥热，外婆总是用棕叶做成的蒲扇为我们扇风，我不知道那把扇子摇了多少下才让我们渐渐进入梦乡。冬夜，当我们从睡梦中醒来的时候，不是发现外婆戴着老花镜慢慢地穿着针为我们缝补棉衣，就是为我们掖紧印花的蓝被子。我不知道，在我们的父辈都要为生活而奔波无暇顾及我们的时候，我的外婆她又是怎样将我们从幼年拉扯到童年的。要知道，我们表兄弟姐妹一起有二十多人。我没有见过外公，他离开人世有三四十年了。在我的记忆里，外婆总是一个人，砍柴、种菜、提水、晒谷子，孤孤单单的。每次我望着她矮小的背影的时候，我生怕她被风给吹走。后来，我们大了，上学了，外婆又去照管我表哥他们的孩子了！

外婆生于腊月时候，她的闺名为雪梅。极少有人知道。虽然外婆出身于贫寒家庭，但她小时候也上过一点学，跟着别人也学会了好多字。我记得她七十多岁的时候，有时戴着老花镜拿着报纸或一些小纸片，琢磨着上面的字念什么来着，甚至还会来问我们，喃喃地说着“会念字真好”；她老了的时候，总有点迷信，每到月初或月半，外婆总要去拜一拜庙，为一大家族的子孙祈福，也有时候，会在各个子女的门上用粉笔歪歪斜斜地写上几个字：如来、观音等，好象写上了，一家人就会平平安安的，虽然我们这些晚辈知道这是迷信，但看到她那副虔诚的样子，谁也不忍心去捣乱她的梦。

我父亲去世得早，那时她住在我家，陪伴着我的母亲。我黄昏时回家，总看到她和我的母亲静坐在我家堂屋门前，呆呆地望着远方，似乎是等待我父亲的归来。夕阳照在脸上，岁月的沧桑仿佛全印在她和母亲的脸上。只有我到家，便和我说说话，询问我一天的景况，家里才不觉得沉闷。有时候，她记性又好，有些唠叨，我烦躁的时候，便不理她。现在想想，竟有些对不住她。我出嫁的时候，拜别母亲养育之恩，望着挂在神龛上父亲的相片时，我的眼泪水刷刷地落下。我恭敬地向外婆鞠躬，外婆的眼圈也红了，她缓缓地挥手说：“好好去，一定要好好地做人家的媳妇！”仔细想想：那都是写满爱的嘱托呀！

在她最后的岁月里，我曾经去看过她，见证了她生命的顽强，也见证了她生命的脆弱。人如花，有花开花落的时节，在自然定理中落幕，顺其自然，从容淡定。自古人有悲欢离合，凡人无法成全永久的相聚，许多温馨的记忆，许多美丽的梦，会在花开花落间随一城风絮消散、走远，而满腹的思念却化作沉默，与青山一起记住了这份二月的情思……