我们租下的那套老房子很陈旧。房间光线阴暗，

前后院子里种了大片茂盛的橘子树，叶子暗绿得发亮。还有鸢尾，雏菊和玫瑰。 绢生把她的羊齿放在卫生间的窗台上。那盆小植物长得很野性。卫生间铺洁白的马 赛克，虽然狭小但是干净。可以在里面喝酒，发呆，洗澡的时候收听音乐。 露台的铁栏杆已经完全发锈。有一张厚重的红木雕花书桌，手抚摩上面冰凉光 滑，散发隐约的木头清香。

我的同居伙伴。深夜她光脚在地板上走来走去，散乱着海藻般的黑色长发，湿 湿的脖子。

像在地穴里穿行的寄生昆虫。当我在电脑前抽烟和写作的时候，她坐在地板上 看卡夫卡。

周末的深夜，挤到我的床上，一起看电视的经典黑白老片回放。然后喝威士忌 加冰块，配新西兰起士。常常会看得流泪。红着眼睛在那里抽泣。电影打出了END， 于是狠狠咒骂一句，愤然地进卫生间洗脸。

她是那种会把手指甲剪得短而干净的女子。喜欢奢华的黑色蕾丝内衣。并且果 然是没有宠物和男人。

一早起床。洗澡，在衣橱里选衣服。她的衣服排列在熏衣草的芳香里，丝缎， 纯棉，细麻，麂皮等所有昂贵而难以服伺的天然料子，颜色大部分为黑，白，暗玫 瑰红。细细的蕾丝花边，精致的手工刺绣，大红大绿的民俗风情。她的生活极尽奢 华。但我知道这里面的缺陷。

这所有的一切，都是她以自己的工作获得。

一个没有男人可以依靠的女人。公司里的工作忙碌，常日夜颠倒地加班。有时 候打电话过去，话筒里始终是杂乱的声音，电脑，电话，传真，打印机……每天喝 泡得浓黑的咖啡来维持睡眠不足的体力。商业社会，不进则退，一旦失去被利用的 价值，就是沦落。绢生在销售界的名声刚刚有好的开始。我相信这是她以天分获得， 她是散漫的人，性情纯真然而并无上进心。