不知道为什么，巴尔扎克描写人总让我联想到捏面粉团。读他一个星期，像看到一堆疙里拉瘩的面粉团陈列眼前。我的心沾满了面粉。有时激动起来，忍不住打个喷嚏。

激动过后又很快忘记。因为他们进不到人心里，或者不许人进到他们的灵魂深处。巴尔扎克像某一类雕刻家，对运动状态和外力造成的效果更为关注，有时动作那样夸张，令观众担心架子要翻倒了。可他技艺高超。那些作品饱含激情，充满了运动的千奇百怪的可能性。观众围着雕塑赞叹着，感触着，走出10米开外，眼里就只余姿势。巴尔扎克的雕塑有饱满的形体，流畅的动态，充满了戏剧张力，可却没有眼神，他们的眼窝是空的——这真叫人不解。

我想，他研究人时更多把推动力归于外在影响，譬如政治制度，社会风气，偶然事件和人身体的病理。对的，这一切可以被研究，可以被诊断，通过正确手段——可以被纠正，使之痊愈。他有那个信心。他抓住高老头好比医生抓住最能激动其抱负的病号——像故事里的医科大学生皮安训。可他却停在了皮肤那一层，对应手段是放血和敷草药。高老头视女儿为偶像，将爱女当作个人信仰，到了极端的地步，巴尔扎克和所有故事里的角色一样被老人的爱感动，为他的遭遇不平，对伤害他的人抱以严苛的批判——但却忽略了更深刻的一点：高老头的爱是自私的。像他的小女儿所说：要和他在一起，就必须把自己整个儿给了他。老人之爱女儿，有点像小孩子占有心爱的玩具，是一种脾气乖癖自我中心的人，一旦爱了什么，就倾注其全部注意力，相对的，要他爱的对象单单属于他——从肉体到灵魂都不能旁视。他的爱也是一种奴隶的爱，为害怕失去而委曲求全，因为知道自己拿不住——因为他非拿住不能幸福。这个感情炽烈的父亲，也是冷酷的父亲。别的父母多少都能放开一点手脚，知道子女长大了是要飞走的。他却丝毫不能容忍。高老头临死前将心底的积怨一股脑地爆发出来——他恨女儿不回报，恨女儿从身旁逃跑，恨女儿不把他当作生活的轴点像他将自己的爱当作世界的中心。末后不惜诅咒她们——先前的爱有多深切，此时的诅咒就有多狠切。

这里头有一个核心，那就是：人必须求得满足心灵的事物。并且能满足人的不是百分之二十，百分之六十，百分之九十——而非得是百分之百不可。这是人的天性。圣经里有一句更确切的话：上帝将永恒放在人心里。于是，除了这永恒本身，没有什么能够满足人的灵魂。人的错失和悲惨在于他无法知道永恒是什么，只能寻找许多替代物。这些替代物被称做“偶像”。所谓偶像就是幻影，是饮鸩止渴，是人爱与恨的根源。人最大的偶像其实是自己——高老头看似无私，倾其所有供给女儿，其实他要得更多更隐秘：他要女儿的整个灵魂臣服。

这是暴君的爱，也是奴隶的爱。不如说，一朝为暴君，他日必定沦落为奴隶。因为人并不是世界的主宰。正如小孩子年幼时是暴君，家人都宠着他;长大后发现人人都是暴君，那么弱肉强食，吞吃不了的，就只能卑躬屈膝但求果腹。高老头的全部揪心命运就在这里。而巴尔扎克却叫他像傀儡般去到舞台中央，抛头颅，洒热泪，念长而激荡的台词，将观众的情绪煽动起来后无以为继，惟有谢幕。故事里的医生双手一摊，留下不知所措的人对着无尽黑暗哀恸。

高老头原本可以进入文学形象的三维空间，可在巴尔扎克手中，却只能贴住墙根留下扁平的架势。10米之内观众们抹着眼角，10米之外所有人便都像他的女儿，有一个盛大宴会要赴……巴尔扎克将他的读者培养成同样的狠心人，对他人上不了心，对自己下不了心。实际上没有人知道心之为何。故事内外的面粉团团们终于糊成一片，糊成了一片……