（一）炕茶

一个土茶罐，一把地方茶，把茶放进茶罐里，再放到火炉上边烘烤边抖动，待茶脆了，迅速往茶罐里倒开水，“扑哧”一声，青烟冒起，屋里顿时茶香四溢……整个炕茶的过程大概要十分钟左右，在这看是很短的几分钟和并不复杂的过程里，却包含了很多道理。

懂得炕茶的老农是不需要眼睛看的。他们只须“抖”、“闻”和“听”。“抖”是使茶受热均匀；“闻”可以掌握好让茶从青草味转为熟麦味；“听”可以判定茶的脆度，茶在茶罐里的声音从“扑扑”声变为“钪钪”声，就表示已经到“火候”了，接着赶忙往茶罐里灌开水，一罐上好的罐罐茶就得了。

炕茶，其实也是在炕一段生活。对于老农，随着那沁人心脾的茶水进入体内，一天的劳累就消失了，并且注入了下一天劳作的力量；而对于我，炕茶的过程就是构思的过程，在那升起的蒸汽里，我仿佛看到了蝴蝶、蜜蜂和露珠，以及那遍布茶尖和桑麻的大山妹子忙碌的身影。

（二）在田埂上行走

田埂，是田与田的分界。在田埂上行走，上下左右都是田。

在无边的田野上，田埂是纵横交错的“桥”。在田埂上行走，如果不掌握重心，就要落水，不但伤害了庄稼，也伤害了自己。

田埂，大都宽不足一尺，农民知道田埂宽了就占用了田地。田埂，能分界和行走就行。

长年累月，在不足一尺见宽的田埂上，农民行走如飞，除了要进田劳作以外，他们很少失足落水。这得益于他们常年不自觉地实践着在田埂上行走的秘密吧。

而我在田埂上行走，自然是加倍地小心谨慎，甚至不敢回头，担心一回头，就失去了重心；在埂上行走，我摇摇晃晃，伴随着田里劳作的人们善意的笑声和水稻花粉诱人的味道，我专注地往前走，且脚步越来越稳健了。

（三）守侯牧歌

在家的每个傍晚，我都习惯盘脚坐在村口那棵白蜡树下，遥望前方的山峦，守侯牧歌。

视线终于抵挡不了暮色的柔情，前方山尖上的大树瘦成了人影，牧歌就在此时从山峦那边传来……很淡然，若有若无的感觉。我不知道歌声是从哪头牛背上响起，甚至分辨不出是男声还是女音。而牧歌响起的时候，我的心一片清明：我知道，回归的是吃饱了的牛羊，回归的是沉甸甸的收获——牧人背上的玉米、土豆或者柴薪。

“靠山吃山，靠水吃水”，牧人最懂得这个道理。牛羊吃草的时候，牧人也抢空做点事情，或锄禾、或打柴，从不让自己闲着。就算是七八岁的孩子，他们也知道放牧回家的时候该带一箩筐猪菜或是一捆牛草回家。牧歌，表达的多是牧人辛勤与劳作的生活，懂得了这一点，你就懂得了牧歌。

而我守侯牧歌，何尝不是在守侯一种收获呢！