《百年孤独》读书笔记之人生而孤独
1982年,《百年孤独》获诺贝尔文学奖。2012年,中国大陆唯一授权版《百年孤独》出版发行。至此,很多读者才发觉,原来以前读的各种版本,包括《霍乱时期的爱情》《没有人给他写信的上校》等马尔克斯的作品,都是盗版。
1990年,马尔克斯到上海访问,看到书店各种关于他的盗版书,很生气,曾放下狠话说:“死后150年都不授权中国出版我的作品,尤其是《百年孤独》。”现在,唯一授权版本终于发行,可以让读者见一下庐山真面目了。
提到马尔克斯,很多学过西方文学的人都会想到诸如“魔幻现实主义”“拉丁美洲文学爆炸”等等。而究竟什么是魔幻现实主义?其表现手法是怎样?只有仔细去读读本书,然后才可以体会其中一二。
《百年孤独》写的是加勒比海的一个沿岸小镇马孔多,写这个小镇的百年兴衰,写小镇上布恩迪亚家族的荣辱兴衰。但深层次的,是写每个人心中的孤独。经典的文笔魅力在于,无论经过多少年,总可以让人忽略不熟悉的年代和地理背景。
百年的小镇,百年的人生,还有那些百年中以不同的方式孤独着的人。一个家族的命运,需要家族中世世代代人去诠释何为孤独。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚——年轻的族长式人物,指导人们怎样播种,建议怎样教育孩子、饲养牲畜。而他当初建功立业的雄心迅速在磁铁迷狂、天文烟酸、炼金幻梦以及见识世上奇观的热望中消磨殆尽,最后变成一个外表懒散、不修边幅的男人,被绑在了树上,当疯子对待,直到死去。
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校——家族的二儿子,发动了无数次反政府武装起义,他与17个女人生下17个儿子,最后被一夜之间除掉。他逃过14次暗杀、73次伏击和一次枪决。他一生深陷孤独,为了逃避必将陪伴他终生的寒意,他回到了马孔多,在最久远的回忆中寻求最后的慰藉。在他父亲将死之时,他说:“一个人不是在该死的时候死,而是在能死的时候死。”
阿玛兰妲——家族中的女孩,孤独了一辈子的女人。她曾诅咒表姐丽贝卡,阻止她的婚姻,只是因为她也爱着那个人。而当丽贝卡没有和那个男人结婚后,她却又不接受那个男人,宁可孤独一人。在与丽贝卡的争斗中,她没有意识到自己已经变成了爱无能,变得不善良、不可爱,最终,当属于她的爱到来时,她却已经失去了爱别人的能力。直到最后,军官为了她而死,她却丝毫未动。她为自己缝制丧衣,也在缝完最后一针后,离开了人世。她比任何人都渴望爱,却选择了错误的方式,这种嫉妒、怨恨,导致她不能把握住自己的幸福,永远离幸福差几步,直到死去都未能得到。这不得不说是一种悲哀。活在别人的世界里,最终也死在了别人的感情中。
丽贝卡——不爱说话,喜欢吃土、咬手指。她与钢琴师相恋,这遭到了阿玛兰妲的嫉恨,她诅咒她在婚礼前死去。后来,丽贝卡终没有和钢琴师结婚,她爱上了自己的表哥。因为违背人伦,她和表哥被家族赶出家门,在郊外盖了一栋房子,过起了日子。然而,她却亲手杀了她的男人,然后和仆人呆在老宅子里,与世隔绝,直至死去。她原本已经得到了幸福,而这幸福却毁在了自己手里。没有人能理解为什么她自己动手葬送了丈夫的性命,也葬送了自己的幸福人生。她和仆人待在老宅子里,即使几年的洪水也未能让她出门,最后甚至不知道何年何月,仿佛行尸走肉。也许她终其一生在诠释,什么是孤独。她也以自己孤独的一生,给了自己一个满意的答案。
奥雷里亚诺——他娶了费尔南达,并由此进入了费尔南达主持家族事务的时光。母亲乌尔苏拉已经很老了,逐渐失明,幻想着自己的年轻时代,并小心地不让人发现自己失明的事实。费尔南达的一个女儿与一个工匠相恋,因为信仰不同,所以她把女儿送到遥远的修道院。几个月后,修道院送来一个婴儿,是女儿和工匠所生。她感到极受侮辱,于是就说孩子是在摇篮中捡来的,他叫奥雷里亚诺。他每天把自己关在楼上,破译羊皮卷,并与已经去世灵魂却还在的梅尔基亚德对话。她的另一个女儿阿玛兰妲·乌尔苏拉,到国外留学。
此时的布恩迪亚家族,老的老,死的死,已经是一派萧条。马孔多小镇由于香蕉公司撤离、政府军与自由派混战,已经破旧不堪。后来,费尔南达也已经去世,只剩下女儿和工匠所生的孩子——取名“奥雷里亚诺”。几年后,阿玛兰妲•乌尔苏拉留学归来,要带着男友在小镇定居。然而,却和奥雷里亚诺相爱。他的男友因忍受不了小镇的寂寞而回国,至此,她和奥雷里亚诺天天在一起,尽享欢乐。阿玛兰妲•乌尔苏拉要生孩子了,但是,把孩子翻过身来,他们才发现,他比其他人多了些什么,弯腰仔细查看才知道,那是条猪尾巴。阿玛兰妲·乌尔苏拉下身血如泉涌,无法止住。经过绝望的24小时,她死了。
在书的结尾,奥雷里亚诺清醒过来,他看到羊皮卷卷首的提要在尘世时空中完美显现:家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正在被蚂蚁吃掉。梅尔基亚德斯的羊皮卷上记载着自己的命运,那是他家族的历史,连最琐碎的细节也无一遗漏,百年前由梅尔基亚德斯预先写出。
这时,他才发现,阿玛兰妲·乌尔苏拉不是他的姐妹,而是他的姨妈。当年弗朗西斯·德雷克袭击里奥阿查,不过是为了促成他们俩在反复错综的血脉迷宫中彼此寻找,直到孕育出那个注定要终结整个家族的神话般的生物。他想跳读,寻找自己死亡的日期和情形,但没等看到最后一行,便知自己不会再走出这个房间,因为这座城会在羊皮卷全部译出之时被飓风抹去,在世人记忆中根除。羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复,因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。
到这里,马孔多小镇画上了句号,这个巨大家族的百年也终于完结,永远不会再出现在世人的眼中。好比玛雅王国、藏地的古格王朝,兴盛一时,却永远地消失在世界上。如《圣经》所预言,一切均以应验。
在这个家族中,人人都孤独地活着,有着各自的心灵密码,或明显,或隐含。人的孤独与生俱来,孤零零来到这个世界,再孤零零离开。家族的一切,转瞬间沧海桑田,不复一念之间。何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚,痴迷于炼金术、实验,最后被绑在树上,他是孤独的;奥雷里亚诺·布恩迪亚上校,发动多次武装起义,最后躲在院子里,惶惶度日,他是孤独的;阿玛兰妲,宁可孤守一生,也不肯接受别人给她的爱,却可以为了和表姐争男人而狠心地发出诅咒,她是孤独的;乌尔苏拉,操持着大家族的事务,也见证了儿子、孙子的生活,活到不知是150岁还是多少,然后孤独地死去。
这本书也许让人感觉是在写一个家族、一个村庄的故事,一个不可能发生在我们身上,甚至是有些荒谬的故事。但是,透过故事的内在,也可以发觉,其实马尔克斯写的,就是我们自己。
为了骄傲的自尊,我们有时也可能像阿玛兰妲那样,固执地不接受自己的幸福,却宁可孤守着自己那一点儿可怜巴巴的自尊,到最后,害的还是自己。我们也可能像布恩迪亚一样,忙碌着,只是因为我们不知道闲下来的时候,该做什么。而一旦闲了下来,就会发觉无比空虚,这种空虚最终可能打垮我们,让我们走向慵懒度日的极端。
孤独源自内心的感觉。人是孤独的动物。学会如何享受孤独,在孤独中有所领悟,才能战胜孤独。百年孤独,也不过是百年人生,百年世态变迁,沧海桑田。看透这一点,我们也就都能如尼采放出的豪言:“我孤独着,你们配吗?”
《百年孤独》读书笔记之人生而孤独的评论条评论