《一杯闲,半生愁》收录了叶倾城的数十篇文章，在一个个充满人性与爱的故事之中，向读者传着真爱与理性思考。下面是小编给大家推荐的叶倾城《一杯闲,半生愁》散文，供大家欣赏。

叶倾城《一杯闲,半生愁》散文推荐：婆媳战事几时了

如果我们不是孙悟空，我们就一定会有一个母亲――孙悟空其实也有，他也会记得石头的温暖。所以有一个故事叫《热石头》。(当然，这故事与孙悟空毫不相干。)

同理，大部分女性都会成为母亲。做母亲不见得是多么伟大的事，我们所经历过的：孕育之苦、分娩之痛、哺乳之累……跟所有雌兽都一模一样。生儿育女连鸟儿都会：“梁上有双燕，一巢生四儿。四儿日夜长，索食声孜孜;青虫不易捕，黄口无饱期。”不养儿不知父母恩，我有孩子之后，每念此诗，双泪俱下。

从生物学上来说，母亲爱孩子，是天性，是物种繁衍的需求。人类直立行走之后，女性骨盆变得狭窄，人的婴儿，在还不能独立生活之前就必须呱呱坠地，如果得不到成年人的爱，就无法活下去。而孩子爱母亲，就是本能的，人与人之间的相偎相存。但当这爱，必须无限延展，甚至到达了“法律娘”(英文中的婆婆或岳母)，是否就不仅仅是感情本身?

有人说，婆媳就是母女，但这是不一样的母亲，面对着不一样的女儿。我们该如何做婆婆?我们又该如何做媳妇?天晓得。

婆媳问题，是中国特色，这背后，突现了中式婚姻的一些特异之处。比如说，相当多男女不是出于爱而结合的，没有爱，就更加做不到爱他的一切，恶婆婆特别难以忍耐;再比如，马丁路德金说婚姻不过是性、伴侣及孩子，而中式婚姻有时候是为了钱、为了老来有依、为了在社会上体面地立身。于是婆家的好坏就变成附加效益或者成本，值得重视。

不止一个人曾经或沉痛或轻佻地对我说：婚姻不是两个人的事，是两个家庭的事。沉痛，往往是想摆脱而不能;轻佻，则是不想摆脱，将此为借口。但婚姻，也许真的就应该是两个人的事?中式婚姻里面的闲杂人等，未免太多。

所以，可不可以说，其实没有婆媳矛盾?为了嫁妆、为了婚礼谁来操办……打得不亦乐乎，只说明我们不够富，这是穷人才有的斤斤计较;为了婆婆来不来照顾月子闹得不可开交，就意味着我们的福利制度差劲，女性同工同酬还漫长得看不到终点;为了生活琐事互不理睬，是因为地球上的人太多，每个人的私有空间都小得摩肩擦踵。

而这一切，要用什么去克服?是爱本身吗?人类有这么纯粹的爱吗?

世间最伟大的母爱，我有时也会怀疑：我们是真爱孩子，还是因为，孩子是我们幸福的一部分?当孩子行为不轨，令我们蒙羞;当我们有病，变成巨大负累;当我们开始新生活，孩子变成阻碍，有多少人还能爱孩子?母爱，是否能够强大到穿越一切?人生，的确不是一部意婬的穿越小说。如果母爱都做不到的事，因婚姻而生的婆媳关系，就更不用做太高要求了。

一切事情，将就而过。

比如，不要去抱怨婆婆爱自己的儿子超过爱你。这是废话，你总不能指望一个人学了毛选，就突破了dna的限制，违反了基因的自私本性。

再比如，也别激烈地指责婆婆是极品，因为她不肯伺候你的孕产。她也是一个女人，她和你一样，有怠惰，能偷懒就偷懒，是人的天性。虽然孙子是她的，那确实只有1/4。她对他，只有1/4的爱。

我知道说也是白说，这是徒劳无益的废话，你不会听，因为所有大道理，都解决不了你的烦恼，你的痛楚。哲学不是用来对付婆媳矛盾的。婆媳矛盾几时消，等中国大踏步进入共产主义社会，等物质极大丰富，等我们渐渐习惯父母子女间的疏离……到那时，会有新的矛盾出现的。而在这个阶段之前，忍耐不快乐，感谢那快乐。你选择了这个男人，就得选择与他相关的一切。

叶倾城《一杯闲,半生愁》散文推荐：爱是否只是镜花水月

朋友赠我一本泉镜花小说集《高野圣僧》，作者是个日本人，名字不是来自镜花水月就是镜花缘。我读他，第一篇之后就把书一丢，简直要疯了：他怎么能让我相信有这样的爱情?这不可能，这不合常识。

那一篇叫《外科室》：上年纪初叶，一场发生在日本的胸部外科手术，患者是位伯爵夫人，为了害怕吐露心中秘密，拒绝麻醉，宁以血肉之躯接受刀的切割。痛到深处，她一把抓住为她施术的外科大夫，“但是，你、你、大概不认得我了!”

“话音未落，她用一只手扶着高峰(男主角)手里的刀，深深地刺透了乳房下面。医学士的脸色刷的一下变白了，浑身战栗着说：‘我没有忘记!’”也死了。

这么许以生死的深爱，原来不过起源于，数年前，他们在公园里遥遥地，以惊鸿对另一只惊鸿的距离，见了一面。他在散步，她也在，她前后簇拥着佣仆，他身侧有朋友，隔着几十米，两人未交一言，不曾互递三笑，前后不超过一分钟，也没有任何人发现异样，就已经死生契阔了。

我的心得，大概正如外国人读《红楼梦》——啊不，宝姐姐林妹妹是发生在古早古早之前，蛮荒年代万事皆有可能。他们不能理解的，也许反而是张爱玲：已经民国了，有总统，电话、公车的金发女子用洋文谈洋上司，却仍然有一身鸦片香的姨太太，遗老遗少是泡在酒缸里千年不腐的童尸，爱与恨、计算和性欲，不言对错，一样猛烈。

我不算对日本文学特别不熟的：《源氏物语》的六条妃生魂出窍，活活治死了情敌葵姬;《竹取物语》里面的竹取姬，无邪而妖治地让追求者完成种种不可能的任务;连《落洼物语》我都一视同仁地读过――我日本中古文学专业的朋友几乎是骇笑：“这个你也看?”通俗得几近庸俗，一则日本的灰姑娘传奇。我能懂他们的情怀吗?当然不，但千年前的恋情，正如千年前的古玉，再有瑕点，也可以当作曾经是美人头上血。

但泉镜花，离我们不到一百年。

他笔下有文学士、火车，还提到了中日战争——幸好他的立场是反战，使读者不用被爱国心和爱书心双重折磨――但他书写的爱情，却仍是旧式的、传统的、“我不敢说，我怕说出来我会死”的。

这样的爱情存在吗?但，他写了这样的故事，至少说明他认为有。除非你当他不是人，那么这世上，至少有一个人，是这样想的。

他总在写爱与死，生无可欢，或我不能抱你入怀;死无可惧，若你一直依偎我身边。《汤岛诣》里，女子是艺伎的女儿，自己也是艺伎，两世其娼;男子却是子爵家的赘婿，自己袭了子爵位。他对她，对这样卑微的卖笑语，以“样”(日语中的敬语)相称。用情至此，为他死了又如何?

而我的隔膜感终究从何而来?是中国文化的务实态度，让我不能接受这样毫无结果的爱?还是，连我，也已经不再相信，世间真有这样的感情了。

说一个笑话：有人曾经约我殉情。我再啼笑皆非，还是震动了一下。当然到最后，他气若游丝地道：“要不是为了两个老的……”老的去了，估计也就该有小的了。笑话，不过就是个笑话。

爱，也许真的只是镜花水月。

叶倾城《一杯闲,半生愁》散文推荐：宝刀不老人就不老

女友在三十五岁之后，遭遇情变。盛夏的茶聚，喝得如此冰凉，她说：“我一生不曾得到过爱，”想一想，“也不曾爱过人。”我说：“怎么可能?”她的一段一段风流云动，曾经让全世界都闪着微光。

她侧头想一想：“我曾经以为得到过爱，但那不过是情欲的延伸。爱让性欲有尊严，仅此而已。我也曾经自以为爱过，但……也只是肉身的错觉吧，一时的迷乱。我爱的对象太不堪，不堪到――我总不能说我爱过一条狗吧?那岂不成了人兽恋。”

冰茶无端端泼了我一裙子，我沉默地擦，我不去问，到底发生了什么，要让她，连自己的付出也全盘否定。像误买了一支股票，看它一路跌停板，叹息道：只当我从来没有过这几万块钱。从来没爱过，是对一段感情，最严厉的审判。

我低低地说：“还有机会的。”虽然我知道：情场如赛场，男女之事，其实也是青春饭。如果十八岁不是诱惑，还有什么年纪应该是?渐老之年，优雅也好，知性也好，总不如洛莉塔的展颜一笑，睡狮，怎么能是少年中国的对手。

我的女友，仍然美好聪慧，笑容如珠玉，灵魂是钻石，但她不得不感慨了：“宝刀不老，人已老了。”这是所有廉颇的共同痛楚。我重重复复说：“会遇到真爱你的人，也会遇到你觉得值得爱的人。人生四十才开始。”

她笑：“我就像一个国手，全盛期尚且不曾得到金牌，退隐之后复出，老，伤，病，残，反而能得到?”

――如果这样说，运动员退役了，不全得去死?

李宁是黯然退役的。他离开，正如任何曾经风华绝代的人，优雅鞠躬，微笑退场。美人名将，是否就只能让人不忍见白头?啊不，李宁这个名字发扬光大，是国货精品了。

伏明霞急流勇退，很愉快地当全职太太。在人生的战场上，她是放弃了吗?不，对于女子，婚姻从来不是终点，而是起点，她开始相夫教子的全过程。

或者，你还记得栾菊杰。当我还是一个小姑娘，就听说过“扬眉剑出鞘”，在我少年的记忆里，击剑因此变成诗一般美好的事物，三剑客的身影里，参差了一位公孙大娘。她消失，正如大部分曾经聚光灯底下的人。前一段认识一位新朋友，家住加拿大埃德蒙德，我说闻所未闻，他便告诉我：栾菊杰长居于此。我要稍微犹豫一下，才想得起来这个名字的全部背景。而今年50的她，重返奥运会了。

就像白流苏说过的那一句话：“你们以为我完了吗?还早着呢。”

宝刀不老，人就不老。命运或者岁月，不断向我们进袭，退后，很容易，放下宝刀，束手就擒，刹那间一败涂地。命运往往比我们想象得更无情，你要，都未必得到;你不要，那更加不给你了。一旦认命，像青藤不再成长，枝叶无力颓下，瞬间，脸上生满陰影与皱纹。红颜弹指老，就是这个意思。

但，血不还是热的吗?心还在胸中扑扑跳，仍然被肉身的欲望诱惑，还是想与相爱的人，睡成鸳鸯。还希望有这样一个男子：相爱，相尊重，能互相取悦，在床上是好伙伴，在床下能一起赚钱，一起孝顺老人，一起养育小孩。那么，何不继续提刀上阵?

真正的强者，一定有勇气与时间作战。有一天，当你站在人生的至高领奖台上，请绽放带着沧桑的笑容。如果你不曾得到幸福的金牌，那么，至少你能收获传奇。