一直觉得，真正懂茶道的，一定是沧桑历尽，已将人生看得云淡风轻的老者。而真正懂得茶道的人，一定对人生有着大彻大悟。

一份精致的紫砂茶具，色、香、味三绝的名茶，舀一壶清冽的虎跑泉，融以娴熟的茶技，不觉繁琐地衍生出第三泡甚至是第四泡茶，分茶亦要讲究七分满为宜，未了，还需闻香观色，方可啜饮品其味。

似乎只有这样，才能体现茶道之高深儒雅。

然而，有位老者，却永远也不屑做这些个繁文缛节。时常看见他从柜中拿出大袋廉价茶叶，伸入三个手指，掂量着取出一小撮，放入一只内壁泛黄的旧瓷杯中，再用滚烫的自来水一阵冲泡，便端着茶杯静坐墙角，沐着午后的暖日，悠闲地一小口一小口地呷着。若是问他为何不用孩子们买来的上好的紫砂壶，他定会慈祥地笑着回答——习惯了。

是啊，当人生已成为一种习惯，物质的改变俨然成了一种不适应。

老人依然保持着改革开放前艰苦朴实的劳动人民的作风，固执地认为这仍是一分一里都靠从牙缝里省的时代，有些顽固地不穿孩子们买去的毛皮大衣，却在蛀洞后深深懊悔自责。电视只看装腔作势妆如鬼面的京剧，要不就是咿咿呀呀苦大仇深的黄梅戏。以前或许还为此埋怨过，怨他无端将音量调高得恼人咋舌，后来却渐渐轻了下来，直到某一天，电视机回到了无声时代，只见得那些戴着长有天牛触角般头冠的大汉傻兮兮走来走去，却再也听不见他们的唱腔。

……老人聋了。不再需要声音的世界，连电视机也跟着喑哑。

但他似乎并没什么影响，依然规律地泡杯茶，大手穿过杯柄握住素胚青花的瓷杯，佝偻着身子去到墙角，晒晒太阳。

多少次地看到这样一幅画面，一位形容枯槁的老人，坐在淡褐色的藤椅上，双脚僵直地搁在前方的小凳上，手不离茶。明媚的阳光照不明苍白逝去的生气，但每当他捧着手中的茶杯，小啜一口时，脸上那惬意的表情让人也跟着如沐春风。

旁人或许永远也不会懂，如此廉价的劣品，为何能让他此般眷恋?

你若是问他，他定还会是笑着回答——习惯了。

然而习惯，只是人在倦怠或许迷惘时所找的最好的理由。

他不会迷惘，只是倦怠。人生迟暮，终是要随了那西下的落日一同隐去。有什么好回避呢，此般年岁沾染的此等恶疾;有什么好怨恨呢，人生不过是一场蹉跎。

当他枯褶的双手再也无法握紧瓷杯，他也只是无悲无喜地闭上了双眼。任滚烫的茶水洒了一地。

在他看来，茶道，不是精镂名雕的茶具、繁琐杂糅的过程所堆砌，仅是一种态度，便可将其融揉入骨。

人生，确需——

呷一口，品其醇香;度一番，随其飒沓。