1

虎子,你躺在妈的身边睡着了。妈怎么看怎么觉得你是全天下最好的儿子,在妈心中,你比刘德华帅,比郭敬明还有才。呵呵,你一定又笑妈了,说,你还知道郭敬明啊?

今天,你知道妈有多高兴吗?我一遍遍地看着你的录取通知书,你小时候的事,一点一点在妈眼前浮现……

虎子,尽管你听过一千遍,但妈还是想讲给你听,你从来就不是上天眷顾的孩子,老天决定让你做妈的孩子,其实,也就把很多磨难给了你。

虎子,妈有小儿麻痹后遗症,又有心脏病,医生说生孩子是一道关。可是,为了你,妈愿意闯这道关。怀你六个月时,妈全身肿得不成样子,吃什么吐什么,你姥姥边哭边骂。虎子,为了你,妈使劲儿地吃东西,吃了吐,吐了吃,妈告诉肚子里的你,无论多难,妈都要定你了!

终于你决定提前半个月来见妈妈了。妈妈怎么都不会忘记那个凌晨,你又黑又瘦出现在我面前,不哭不闹,甚至也不看我一眼。我一下子就慌了,问医生,这孩子是不是没救了?医生笑了,照着你的屁股啪啪拍了两巴掌,你哇地一声哭了。从此,妈的天就亮了。

2

虎子,也许是现实太残酷了。你爸和那个女人走时,你正咿呀学语。我一直抱着你流泪,你姥姥骂我:要那没良心的孩子干啥,长大了,跟他爹一样。

我的泪滴在你的脸上,我说,没有虎子,我活着还有什么劲儿。

从小,你就是个懂事的孩子。妈坐轮椅,没办法抱你出门,你就一个人趴在炕上玩。学走路时,你摔倒了,你哭着看我。我说,虎子,自己站起来。姥姥心疼了,要去抱你,妈妈不让,妈要让你知道,这世界上,只有自己站起来,前面的路才会好走。你哭着站了起来。从那以后,再摔倒,你都自己站起来。

你会说话了。姥姥问你,虎子,长大了干啥呀?你说,挣钱养我妈。虎子,你不知道,妈听了你的话,心里别提有多高兴了。

一次,妈的心脏病犯了,姥姥去很远的县里买药,走时告诉你,你妈打点滴你要看着,不然,空气打进血管里,你妈就活不了了。你很认真地搬了小板凳坐在妈的床头,抬头看着一滴一滴的药往下滴。妈笑了,拉过你的手,问,你怕妈死吗?你哇地一声哭了,你说,妈,你不能死,你死了,我就没妈了!

妈答应你,会努力活着,妈还要享你的福呢!听了我的话,你笑了,露出两颗小虎牙。

我迷迷糊糊睡着了,醒来,看你在床头困得直点头,我问你怎么不睡会儿,你说,我怕药打没了,你的血管里进了空气。

那天,我输了一上午液,好动的你居然在妈的床边守了一上午。那时,你才七岁多一点。

3

你上学了,没有像别人家孩子那样,有人接有人送。天下雨下雪,妈看着你一个人背书包独自出门,心里可难受了。妈不能给你更好的日子,除了姥姥的一点退休金,妈妈靠给别人织毛衣、做棉衣生活。

那次,妈妈检查你的书包时,看到用图画本叠的几只纸飞机。妈生气极了,把你叫过来,不分青红皂白就给了你一巴掌,我说,妈拿针的手都没皮了,你却还学着有钱人家的孩子祸害东西。

你的眼泪突然就掉了下来,你说,妈,你别生气,一生气,心脏又该难受了。

那天,我也不知道哪来那么大的气,把你的书包摔在地上,说,早知道养你也是白养,等我老了,你肯定是白眼狼!你哭得很伤心,你问我,是不是你养我,就是为了让我养你的?

我愣了,不知道怎么回答你。那天晚上,你坐在桌前写作业写了很久,我有点心疼你,埋怨老师留的作业太多了。晚上,你上床之前,把拼音本放到我的身边,说,妈,老师让家长检查签字。

本子上,你用拼音写着:妈,你错怪我了,那纸飞机是我同桌叠的。还有,下次别再说谁养谁的话了,你是我妈,我是你儿子呀!很久以来,我都那么坚强,把泪往肚子里咽,可是,虎子,妈看了你写的信,妈妈很投出息地哭了。

妈把那个本子好好地保存着。虎子,我跟别人说这件事,人家都以为妈在吹牛呢!是啊,你才八岁,怎么,会想出写信这个点子?我问你,你扬着脸说,你告诉过我呀,写字是一种跟人交流的方法呀,你怎么都忘了。

你又小大人似地对我说,妈,我是你儿子,你养我是应该的,我养你也是应该的。如果我长大不养你,你就不养我了吗?你哪是那样的人呀?我笑着捏你的脸蛋,骂你机灵鬼,心里却想,我的儿子长大了一定会很了不起。

4

虎子,你的学习没让妈操过心。可是那次,你跟学校里的同学打架可把妈吓坏了。晚上你洗脚时,我一眼看到你脚脖子又红又肿,仔细看你——脸上,手上都肿了。我追问你,你说赛跑摔的,你的眼神躲躲闪闪。虎子,从小你就不会说谎,你骗不了妈。可那晚,无论我怎么问,你就是不说。

白天我给你们班主任老师打了电话才知道,原来是同学骂我是瘸子,你便红了眼,跟同学打了起来。

那次,妈告诉你:别人说什么不重要,重要的是自己尊重自己,这一点妈做到了,你也一定能做到;做到了,不用打人,别人也会尊重你。你看了看我的眼睛,说,妈,其实你挺了不起的。我笑着用筷子点了点你的头——妈当然了不起,不然怎么会生了你这么个好儿子。

虎子,时间过得真快,不知不觉,你就长大了。终于有一天,你说,妈,我可以背着你上商城买衣服了。

虎子,妈不知道你一直有这个心思的。商城里卖衣服的都在三层楼上,没有电梯,妈的轮椅上不去,所以,这些年,妈穿的衣服都是大姨跟姥姥买的,有时又瘦又小,有时又肥又大。那天,你说什么都要推着我去商城。到了商城的楼梯下,你背起我。虎子,妈真怕把你压倒了。你说,当我18年的饭都是白吃的啊?别说上三层楼,就是走上三里路都没问题。

我笑了,楼梯上很多人都停下来看你,甚至给你加油叫好。你小声跟我说,背老妈上楼,真有那么好吗?

上了三楼,你推着我慢慢地闲逛。我看中了一件大红色的外套,但价格昂贵。你从兜里掏出一把钱,我知道那是你一个暑假跟着姨父在砖厂搬砖挣的。我不舍得,你瞪了我一眼,说,挣钱就是给妈花的。

摊主都说我有福气,说自家的儿子也这么大,只知道伸手要钱。我回头看着你,你有点像骄傲的大公鸡。

虎子,明天你就要进京去上大学了。妈舍不得你,你更合不得妈,一个晚上都在唠唠叨叨地跟大姨交代我什么时候要吃什么药,家里的什么东西放在哪……大姨跟你开玩笑说,这么不放心,就把你妈带去北京吧!

你的眼睛一下子就红了,你说,妈,其实我不该考那么远的。妈骂你没出息,说,这些年妈都让你给管傻了,好容易你走了,我可得好好过几天敞亮日子。你擦了擦眼睛,笑了,不过很快就别过脸去。

妈的心里却是酸酸的,从小到大,咱们都没分开过。妈总叫你没良心的,可是,虎子,妈知道,你比谁都孝顺。这许多年以来,妈都习惯依赖你了。你这一走,妈的心里空落落的。

虎子,其实妈已经享了你很多福了,有你,便是妈最大的福气……

(文/金微)