小时侯，村里特别静，也特别净。

没有电，也没有机器声。天一落黑儿，谁家的小狗“汪汪”咬两声，甚至谁家的妇女点着油灯“嗡嗡嗡”扯着长抻的纺花声，都能听得一清二楚。

没有烟囱的熏染，没有化肥和农药的污染，土围墙头上的苔藓就格外青，老瓦房、老草房上的瓦松就特别嫩。

房前屋后都是树。椿、榆、枸、槐、楝、楸、杨，枝桠交错，互争高下，鸟儿们也就在这树丛中穿行。不成想，村里的寂寞就被它们打破了。

鸟儿当中要数小虫儿——村里人都这样称呼麻雀——最活跃。冬日，你还在被卧里睡得正香，它们就唧唧喳喳把你吵醒。小虫儿总是成群活动，它们是群胆儿，只要稍有惊动，它们就会“轰——”一下子一个不剩全部飞走。小虫儿令人讨厌，谷子熟了，它们飞去啄吃，赶了走，走了回，村里人扎了草人儿吓唬它们，它们只好围着庄稼地“喳喳喳”“骂人”。小虫儿不是没有一点用处，冬天谁的手叫冻皴了，到它们经常聚会的干柴垛子底下检一把干小虫儿屎，用温开水泡泡洗手，保管用不了几次就会光光滑滑，效果不比如今到商场超市掏十几块甚至几十块钱买的这霜那膏差。

掏小虫儿蛋蛋是有趣的玩耍项目。不过，老年人常常告戒说，小心窝里防不住会钻出个长虫爬到你的喉咙眼儿里，弄不好会活活把人憋死的。于是，搬个梯子闭着嘴去掏。掏出来的有蛋，也有雏鸟。我们走了，它们的父母飞回来，带着满腔的愤怒和万分的恐惧，“喳喳喳”对我们提出抗议。而我们脸上露出的是胜利者的笑容，对它们的抗议丝毫不与理睬。大人说，玩小虫儿出手汗。伸手一看，真有，就不再玩。那几年把小虫儿定为“四害”之一，赵村的赵长青一鸟枪打死三十多只，我就在作文里夸他枪法好，把他当作英雄赞扬。

堂屋后那棵大椿树，鹤立鸡群，枝叶也特茂盛，茂盛的枝叶里时常传出“咕咕——咕，咕咕——咕”的有气无力、又粗又憨的叫声，这是斑鸠懒洋洋地在唱。斑鸠在一棵树上唱，能唱好久好久，不换一个地方，也不换一个腔调，循声找它，却又极难发现。偶尔从枝缝中瞅见它的尊容，使劲儿用弹弓打它，即使椿树叶儿被打掉几片儿，只要不伤着它的半根毫毛，它还是依然故我。村里人说，这是傻斑鸠。傻斑鸠傻且懒，自己从不筑巢，产卵总产在别的鸟窝里，十足一个“借窝下蛋”的主儿。孵卵也是让别的鸟代孵，雏鸟出壳后完全不知道自己的父母是谁，又是一个小傻子。

与之迥异的是叨树猫，这是啄木鸟的小名儿。它从何处飞来，你全然不知。它象闪电一般，专门落在少枝无叶的树干上，挑糟朽的虫眼子“梆梆梆”啄上几下，绕着树干麻利地旋，跳快三一般，舞姿极美，尖利的喙再“梆梆梆”找出一条虫子，又是闪电一般飞走了。它向何处飞去，你依旧全然不知。叨树猫有巢，巢穴专门选在枯树的树洞内。

后院的空地里，时不时出现一两只“两头忙”，它的芳名至今也没有弄清楚叫什么。它羽翼斑斓多姿，红中透着油绿，绿中闪着油棕，头上树起一片羽，与喙上下相对，像是上下对称的两个长嘴，好看。你想接近它，它便一步一点头在你面前走，和你保持一段距离，等你真正接近它，小“美男子”的头上似喙的羽毛像茶扇般“刷——”地展开，酷似古装戏里的相公戴的扁帽子，飞走了。

“画眉小虫儿”和“山火焰”这两个小精灵也常常在我家的厢房脊上蹦跳着唱歌。“唧溜儿唧溜儿”，怀疑在电视上看到的少数民族表演的口弦琴是否就是模仿它们的。

入夏，“吃杯茶”和“麦罢干谷”敢从晨开唱到暮合，远远近近，强强弱弱，使人无暇分析它们那万鸟同音的“吃杯——吃杯茶”“茶不流儿——别开”“麦罢干谷，大麦先熟”热情嘹亮的歌声里有什么特殊的含义。月亮升起，拉条席子躺在场上，只领略嘹亮歌声中的韵味就足以消除你一天田间劳作的疲劳。

还有麻喜鹊、小燕子、灰鸽子……

就这样，一年四季不掏一分一文观看它们送来的义务演出，欣赏它们上下翻飞优美的舞蹈，倾听它们不用假声假腔真情真意地歌唱，悠哉，乐哉！