汉昭帝英年早逝之谜
刘弗陵是汉武帝的小儿子,八岁登基,二十一岁驾崩,在位十三年间,史称汉昭帝。对于汉昭帝之死,《汉书?昭帝纪》和《资治通鉴》均这般记载,“元平元年(前74年),……夏四月癸未,帝崩于未央宫”,不过寥寥数语,并没有提及死因和相关细节,让人疑窦顿生。汉昭帝是病死还是暴毙,是正常死亡还是死于非命,千百年来猜想不断。汉昭帝之死,也一直是史学界的一个难解之谜。
汉昭帝身体一向不错,《汉书?外戚传》称他“年五六岁,壮大多知”,“始冠,长八尺二寸”,从小壮得像头小牛,加上他自小锦衣玉食,养尊处优,还不至于二十一岁时就一命呜呼。有人妄加猜测,说权臣霍光为了长久把持朝政,秘密害死了汉昭帝,属于暗杀或谋杀,这种观点显然与史实相悖。笔者分析认为,汉昭帝虽然不是直接死于霍光之手,但他的死,终究跟霍光脱不开干系。
汉昭帝冲龄即,既无处事经验,也无理政本领,所以国家大事由首辅霍光处理,“帝年八岁,政事一决于光”,霍光成为“天下想闻其风采”(《汉书?霍光传》)的风云人物。按汉武帝送给霍光“周公背成王”那幅画的意思,是让霍光学“周公行政七年,成王长,周公返政成王,北面就群臣之位”(《史记?周本纪》),等汉昭帝长大后立即归还权力,急流勇退。然而到了“元凤四年……帝加元服”,理应亲政时,霍光仍不肯放权,“时政事壹决大将军光”(《资治通鉴》)。
权力是个怪东西,总让人为之去折腰,去追求,去扞卫,作为权臣如此,作为帝王更甚。汉昭帝年幼时,霍光“初辅幼主,政自己出”(《汉书?霍光传》),这无可厚非,也是汉武帝的遗命和嘱托。随着时间推移,汉昭帝成长成人,必然想收回权力,霍光仍不归政,这就说不过去了。念及霍光还算忠于汉室,更忌惮其在朝中的根基和势力,汉昭帝自知斗不过霍光,只能继续坐在龙椅上充当近似玩偶的傀儡皇帝,这让心气和天赋极高的汉昭帝感到很憋屈。至于班固所论“孝昭委任霍光,各因其时以成名,大矣哉!”,不过是汉昭帝的无奈之举罢了。
除了皇权旁落,汉昭帝在私生活上也受到了霍光的极大限制。汉昭帝九岁时,“穿淋池,广千步……乃命文梓为舟,木兰为枻……毕景忘归,乃至通夜”,让自幼长于深宫之中的汉昭帝玩得很欢畅,“帝大悦”,可惜好景不长,“及乎末岁,谏者多。遂省游荡奢侈,堙毁台池,鸾舟荷芰,随时废灭”,汉昭帝不得不就此作罢。能发动群臣扫皇帝兴趣的,也只有霍光了。此后十余年,一直到驾崩,汉昭帝再也没能感受“万岁为乐岂为多”(晋王嘉《拾遗记?前汉下》)的乐趣。
霍光专权,除了限制汉昭帝玩乐,连宫闱之事也横加干涉。十二岁时,汉昭帝大婚,立上官桀之子上官安之女,也就是霍光的外孙女,年仅六岁的上官氏为皇后。抛开诸多人情因素,这终究是一桩政治婚姻,也是上官皇后被冷落的根源所在。后来,上官桀父子密谋造反失败后被霍光诛杀,夷灭宗族,牵连甚广,因“皇后以年少不与谋,亦光外孙,故得不废”(《汉书外?戚传》)。尽管没有废掉上官皇后,但经此一变,汉昭帝对皇后越发冷落,已经透漏出了对霍光的不满。
上官皇后毕竟是霍光的外孙女,又居后宫之首,霍光出于私心,“欲皇后擅宠有子,……言宜禁内……后宫莫有进者”,(《汉书?外戚传》),意思是说,霍光为了让外孙女获得专宠,增加怀孕几率,不许后宫诸妃嫔进御。对此,《汉书?五行志》也有记载,“光欲后有子,……禁内后宫皆不得进,唯皇后颛寝”,陪皇帝睡觉,替皇帝传宗接代,成为皇后一个人的专利,其他妃嫔一概靠边。
为了确保上官皇后专宠受孕,防止汉昭帝随意与其他宫嫔云雨,霍光干脆玩了手绝的,“虽宫人使令皆为穷绔,多其带”(《汉书?外戚传》)。穷绔,类似于现在形制的裤子,即开裆裤;多其带,即多用丝带缠绕。对于穷绔,唐代语言文字学家颜师古称:“穷绔有前后当(裆),不得交通也。”这样一来,汉昭帝连男欢女爱之事也不得随心所欲。有花不能采,有欲不能泄,每天只能和那位毫无感情甚至厌恶的上官皇后背对背,汉昭帝的心境和处境可想而知。
想当权不能当权,想玩不能玩,想宠幸宫嫔不能宠幸宫嫔,汉昭帝在权威、玩乐、性趣上均受到了权臣霍光的严格扼制。不能玩乐也就算了,但作为当朝皇帝,无实权可抓为一大恨;作为正常男人,无女人可御又为一大恨,如此毫无尊严、毫无活力的屈辱遭际,还不如一个王侯将相,不如一个平民百姓,你说他苦恼不苦恼,忿恨不忿恨,憋屈不憋屈?时间一长,汉昭帝也只有生病的份了。
汉昭帝身体出问题,史料角落中有零碎记载,如《汉书?五行志》云“元凤四年(前77年)……光欲后有子,因上侍疾医言”,《汉书?外戚传》云“光欲皇后擅宠有子,帝时体不安,左右及医皆阿意”等。从“左右及医皆阿意”中的“阿”(即迎合)字来看,汉昭帝所谓的“侍疾”和“体不安”,情况未必属实。一种可能,是霍光夸大其词,以阻止汉昭帝宠幸宫嫔;另一种可能,汉昭帝确是不舒服,但无大碍。这一年,汉昭帝十八岁。真正交代汉昭帝生病,而且病得不轻,文字隐藏在《汉书?杜周传》中,“昭帝末,寝疾,征天下名医,延年典领方药。”寝疾,说明病症加重,汉昭帝已经卧病在床。这一年,汉昭帝二十一岁。
从“侍疾”、“体不安”到“寝疾”,仅仅三年,就让一个原本生龙活虎的青年皇帝倒在了病床上。究其原因,就是因为“光亡周公之德,秉政九年,久于周公,上既已冠而不归政”(《汉书?五行志》),以及对汉昭帝私生活的无耻干涉和横加限制,使汉昭帝有苦难言,有怨难诉,有忿难平,欲哭无泪,最终肝火内炽,病入膏肓。汉昭帝看似突然死亡,其实有个漫长的煎熬过程,他是因处处受制于霍光,长期郁闷憋屈而死。可以说,汉昭帝是中国历史上死得最憋屈的皇帝。
汉昭帝是被专权自私的霍光累年欺压而染病身亡,在当时应该不是什么秘密。至于《汉书?昭帝纪》对汉昭帝死亡记载的含含糊糊的只言片语,多半是霍光授意史官所为,历代权力斗争的胜利者概莫如是。不过,良心未泯、骨气刚硬的史官们还是在其他传志中留下了不少蛛丝马迹,用字字千钧的“春秋曲笔”记述了霍光的霸道和汉昭帝的憋屈。毕竟,那时距司马迁去世还不久。
以下是相关文章:
汉武帝艳遇惊人故事
刘邦让亲爹给自己磕头的故事
汉光武帝刘秀故事
汉光武帝刘秀娶妻当得阴丽华的故事
汉昭帝英年早逝之谜的评论条评论