那位老人正在卖菜，他正摆放着车里萝卜、白菜和菠菜，他的腰深深地弯着，几乎九十度，你还以为他弯着腰在摆菜。其实他一直就是这样，只不过腰比以前更弯了，他更老了。

女儿小的时候，我常常带她去我们附近的田地里去玩，那条通往田间的路很宽很静，偶尔有一两个人经过，他们都是遥远的一个村里卖菜的人，每天早晨，天还未亮就经过这条小路，中午又匆匆地赶回。路边有一排小小的法国梧桐，还有小小的柳树，夏天天热时，这路边的小树是我们的小凉伞。别的时候，我们都是在田间的小路上看一年四季变换着、美丽着、生长着、丰收着的田野，还有各种各样在田里忙碌和玩耍着的小鸟，有麻雀、燕子、啄木鸟、喜鹊，还有好多叫不上名的小鸟，他们每天陪着田里的庄稼闲谈、说笑，常常站在麦子、玉米、芝麻的枝头给田里的庄稼表演着自己高超的飞翔本领，有时候上百只的麻雀会忽然多见田地里消失，它们正在和田里的麦子、玉米捉着迷藏。

我们经常去路边的一个安静而热闹的院子，院子的后面是一座五层楼，楼在院子的后面，和院子的长度一样，一层有三十多个房间，一楼的大门上贴着经风长年累月侵蚀已经变得支离破碎的封条。这个往日曾经繁荣的地方现在只留下尘封的楼，长满荒草的院子，园中的水泥小路在荒草中依稀可见，院子周围是孤零零的树。

院子刚进门的地方却是生机勃勃，院子小路的一边是一个小菜园，火红的辣椒挂满小枝，在显示着自己美丽的苗条的身材。许多绿辣椒藏在绿叶中间，像一个个调皮的孩子正在玩儿着。一片青菜地里长着一棵棵深绿深绿的大棵青菜，青菜绿油油的，一阵一阵浓浓的青菜味不时地从菜地里飘出，我站在青菜旁，浓浓的青菜味将我包围，那时我觉得种菜的人真好，每天都可以看着可爱的蔬菜，还可以呼吸各种菜的纯自然的清香味，真希望自己也拥有一片田地，一片菜园。

青菜地的旁边种的是葫芦，枝上挂着许多大大小小的葫芦，葫芦的颜色白白的泛着绿，它们正生长着，秋天它们要变成一个个大大的葫芦，挂在家里的门后、窗前，人们相信葫芦能辟邪，像宝葫芦一样，它的里面有一种神奇的力量。

菜园的周围种的是一圈月季花，玫瑰红的、粉色的，它们正灿烂的开着，一朵朵花儿缀满枝头，开得很繁盛，它们正在给菜园里的蔬菜显示着自己的美丽。

菜园的周围几只母鸡在悠闲地散着步，远处几只大红冠子的公鸡在溜达着，偶尔对着天空长鸣一两声，显示着自己的威风。那边的草里还躺着一只小山羊，山羊安静地躺在那儿晒着太阳，青草已经撑圆了它的肚皮。门旁一条拴着的大狼狗安静地卧着睡着了。

那位稍稍有点儿弯腰的老人从屋里出来，女儿叫着：“爷爷”，他眯着眼笑着答应着，他的老伴也出来了，手里拿着鞋垫正做着。原来他们在这儿是给院子的主人看管院子的，院子的主人给了他们居住权，却没有给他们工资。他和妻子就这样长年累月的进着自己的责任，看管着一栋楼，院中的寂静荒草、菜园还有他们的鸡和羊在陪着他们陪着他们。

之后，院外的大梧桐树下摆起了一个四方桌子的棋盘，我们每次经过时，女儿都要在那儿将棋子摆来摆去玩半天。偶尔也有卖完菜的菜农回家前在这儿歇息歇息，和老人高兴地下盘棋，看着他们一会儿精神百倍，一会儿又沉思冥想的神情，不懂下棋的我却也一直站在旁边看着，听着棋子走动的声音，我在分享着他们的快乐。有一次，一个人的背上趴着一条梧桐树上的大青虫，他全然不知，女儿吓得叫起，我也吓得不敢动了，那个人却好似没有听见女儿的惊叫，仍然下着他的棋，往日怕虫的我捡起一根树枝给他拨了下来，他却好像没事一样的。老人在棋盘的旁边摆着一个烟摊，方便着偶尔经过的路人，也给自己带来一地儿微薄的收入，也许可以给远方的孙儿买些糖果。

现在这条安静的路边已经变得繁华，路边一座座高楼站立着。院子的主人回来了，院中的楼房已经焕然一新，原来楼房的橘黄色经风吹雨打变得几乎只剩水泥色，现在变成了漂亮的淡蓝色，楼上的灯灯火通明，院子里的荒草也消失了，荒草里的花园出现了，鲜花盛开着，花园里的小路恢复了本来弯弯曲曲的柔美线条。通往后面大楼的两条笔直的大路像新的一样干干净净。这座楼成了一个服装厂的办公楼，人们在急急忙忙地上楼下楼忙碌着。

美丽的菜园却没有了，那几只鸡没有了，安静的小羊也没有了，老人和他的老伴也离开了。晚上我又经过这儿，院中楼上的灯火通明，没有熟悉的狼狗的叫声，也听不见老人训斥狗不要再叫的声音。

有一次在卖菜的地方，我遇见了老人，他正弯着腰菜，原来他和老伴闲不下，又开始种菜卖菜。夏天的时候，他还在卖着白白的粘玉米，这是他套种在菜地里的。只是以后每次都只见到他，没有见到他的老伴，她一定在家里忙碌着，照料菜地，还正在为远方的孙子做着鞋垫。