中国是一个有几千年文明史的古老国度，期间描写秋景、秋情的诗文更是浩如烟海。悲秋的，易安居士有“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，秋的愁苦被写尽了、写绝了，千古之后似乎也没有人能和这位女词人比肩。喜秋的也不少，如唐朝有“诗豪”之称的刘禹锡就曾弹出“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的反调，也算是别开生面了。同一个地球上的秋天，虽然时代背景不同，具体的感受者不同，但悲喜的差异也未免过于悬殊了，何也——其实并非“秋”在作祟，乃人心使然。

秋天对人们心境的影响非常明显，春、夏、冬似乎没办法和它比较，可以说秋是一个情绪化的季节。想想也是，经过春的酝酿、希望、梦幻，经过夏的奔放、热烈、盛大，这一年的漫长轮回终于有了一个结果。结果好，随之面对的必将是冬季漫长的沉寂;一旦结果不尽如人意，我们却仍然改变不了什么，更不能让这一年重头来过，油然而生一股不甘心、不情愿的情绪，也就是情理之中的事了。

额尔古纳的秋天，依然是人们心境的写照。有人说它像陈年老酒，浓烈之中不失醇和;也有人说它大气，一往无前的豪气回荡于天地间;还有人说它丰富多彩，百里山水，百样油彩……也许，一千个人接触额尔古纳的秋天，就有一千种不同的感受。

走过、路过，直观地看额尔古纳的秋，那一幅好壮阔的大写意的国画，便扑面而来。

你看，几天的功夫，天空里的暑气、燥气就被西风扫得干干净净，显得更高远、更明净，更辽阔，更纯粹，湛蓝的如这世间最为洁净的海。而且，无论山水间的疾风如何肆虐，人们头顶的海却风平浪静，一只只船锚形的燕子忙碌个不停，朵朵白云如船帆一样，或密集，或疏离，也不知是要出海，还是刚刚归来。同样，无边无际的大山水、大草原被秋风一吹，瞬间就换了颜色，比川剧变脸还神奇。“万山红遍，层林尽染”是开国领袖的浪漫与豪情，但万山岂止红遍?深红的、大红的、土红的、橘色的、金黄的、淡黄的、墨绿的、浅绿的，还有许许多多不可名状的色彩，被泼洒到树林、草丛、河湾，甚至角落里的苔藓上，或浓墨重彩，或淡淡几滴，或大块大块的绵延上百里，或丝丝缕缕的若有若无。

这时的秋天，更像一位进入癫狂状态的天才画家，他完全被自己艺术的想象力和激情所控制，把手里拎着的、脚边堆积的、贮藏室珍藏的各种各样的颜色，尽情地挥洒。没有条条框框的羁绊，没有约定俗成的约束，似乎也没什么章法，但入人眼帘内，却无一处不自然，无一处不让人怦然心动。而且，这位大画家对待自己的“作品”极尽苛责之能事，万千人等的啧啧赞叹丝毫停缓不了他不断修改、无止境完善的冲动。于是，精美的、酣畅淋漓的山水写意长卷就在不停地变幻着、不停地删改着……

待一段日子，稍稍费一点心神思量额尔古纳的秋，那一部絮语阐释自然妙趣的哲学经典，便徐徐道来。

入秋后，常去某一处僻静的河湾散步。野外的河，自然是流动的。尤其夏季水势大时，河中常常翻滚起不知从哪处裹挟而来的枯枝老树，水花或大或小，还伴有“哗，哗哗”声，水的颜色也浑浊得不敢恭维。秋季的河流与往日有些不同，就像十八九的年轻人玩闹了一个火夏，终于疯累了，终于长大定定性了，小伙子变得稳重，大女孩变得娴静，总之懂事了许多。

或坐于河畔，或站在河边，看着静静的小河，不知不觉间就入了神。可能是一阵微风，也可能是几声水鸟的鸣叫，才把我从另外一个世界拽回来。环顾四周，发现自己仍在原地，仍然守着那条河。那一刻，有时身体分外的轻松，似乎浑身上下每一处骨缝都被推拿过;有时却感觉好累，好像跋涉了千山万水，走了好远好远的路——走神了，又犯了执拗的毛病。对，就在刚才，自己一边感受着河岸土地的厚重，一边凝视着身边的小河，一边品味“山不转水转”的意境，一边一根筋似的问自己：是河边的树林在集体迁徙，还是林中的河水在缓缓流动?是天上的淡云在流动，还是载着白云的河流，顺着风向天边的海前行?或者，它们都在午睡，只是我的心在动?

徜徉山水间，漫步黄草里。有的忙着收获，有的耽于享受，还有的沉浸于思辨。

大田里的庄稼都已经成熟。十几台，也许几十台联合收割机，疏密有致地排列着，组成披坚执锐的钢铁军阵，在田野间轰鸣着，奔跑着。那些大家伙如何一次完成农作物的收割、脱粒、分离茎杆、清除杂余物等工序，由于距离太远难以看清，我只能望见天边扬起一片片或黑、或蓝、或白的烟雾，久久不能散去。原本人烟稀少的草原，也变成了人来人往的草场。牧民们成群结队地忙着把晒好的青草捆扎，或直接卷成圆柱型，或中规中矩地压成长方状。大概草太多来不及聚拢，就那样三三两两地散布在旷野。面对金秋的收获，人们心中充满了喜悦。但他们想得到更多，便通过一些程序、借助一些工具，尽可能地把大自然的恩赐都揣进兜里。可能只有那样，人们才会有比较真实的安全感、满足感吧。

牛羊们就简单得多，啃几口草，喝几口水，再甩甩尾巴，优哉游哉，一切都由着自己的性子和心情来。它们才不会费神地去琢磨类似“冬天的草料在哪里”等问题，或不讲规矩、不顾观瞻地席地而卧，把自己丰腴的身体堆成草原的一部分;或低头抽动鼻翼，把嘴边的美食用舌头灵巧地卷起来，再慢悠悠塞进胃里。对它们而言，享受身下泥土的潮湿(享受一会儿是一会儿)，品尝碱草的芳香(多吃一口是一口)，才是眼前一等一的大事。

别笑头脑简单的牛，人有时又何尝不是如此?譬如自己，有时又何尝不是如此——有时因为无知，有时因为惰性，有时因为无奈，有时连自己都不晓得到底是因为什么。

入了秋，生命深处的某些基因被激活，变得敏感起来。但敏感的生命都容易受到外界的影响和伤害，如秋季里敏感的树叶往往最先换了颜色，或泛黄，或浸血。物如此，人也同理。春天落下一片叶子，我们可以说那是昨日记忆的遗存，至多怅然若失，但很快就会淡去;夏天落下一片叶子，我们可以解释为暴风雨猛了些，心中也不会留下什么痕迹;唯独进入秋季时，随便一片叶子落下，都会让我们对时间的流逝变得格外敏感，似乎时间每一分、每一秒的细微变化我们都了然于心，进而有了某些对美好事物逝去的不甘心，有了不甘心却无法逆转的挫败感。那一刻，忧郁便悄然潜至人们的心底，便浸入你我眼中山水的肌理。

忧郁和忧伤不一样，忧郁和忧郁还有区别。曾见家中九岁小儿写一段关于秋的散文诗：“秋天来了，秋天的伊敏河像一位安静的老奶奶，拄着拐杖向天边走去。小树叶们也要跟着老奶奶去天边旅行，一片接一片地飘进老奶奶的怀抱。”娃娃对秋的感知显得新鲜、稚嫩，我想自己的孩子应该还不懂“忧郁”为何物，但他却有了忧郁的气质。而且，忧而不伤，忧而不愁，相反还有些许淡淡的开解。成年人和小孩子不一样。或如李后主“春花秋月何时了”的怨恨，或如杜牧“霜叶红于二月花”的豁达，或如“却道天凉好个秋”的故作潇洒，都在找寻不同的出口宣泄，但却都没有实现真正的解脱。有的只是暂时的轻松，有的反是越排解累积得越沉重。如果能轻易获得解脱，那它也许就算不上忧郁了——忧郁，往往比快乐更有惯性、更深刻。

额尔古纳的秋，便有一种纯粹的、深沉的、让人无法彻底解脱的忧郁气质。这其中既包括个人的性格禀赋，同样也涵盖了地域的性格禀赋。额尔古纳离俄罗斯太近了。无论作为一个国家或一个民族，“忧郁” 都是俄罗斯给我最直观、最深刻的印象。一如那里漫长而严酷的冬天——存在着，但却没有浅薄的喧哗，似乎那里所有的声音和血液都被严寒冻僵。但只要留心，你就听得到他们为抵抗严寒而把拳头攥得“嘎巴嘎巴”响，你也看得见他们为对抗无边的死寂而大口大口地饮着呛人的烈酒，并用男子汉低沉的膛音吟唱、疗伤。秋冬相连，每年一轮回。色彩最绚丽的秋天，收获最丰盛的秋天，生命最华美的秋天。之后，就是最寒冷、最寂寞的冬季;之后，就是最容易被世界、被他人遗忘在天边角落里的生命的冬季。千百年的轮回，千百次的对比。面对这种最残酷的对比，那里的人们不可能没有感触，不可能没有情绪，不可能没有留恋，不可能没有遗憾。额尔古纳与那里岂止是简单的山水相连，气候、物产、民俗、文化、人的性格、人们的精神面貌等都在潜移默化地互相影响、相互渗透着。于是，千百年走过来，这个北地边城秋季的风物便不可避免地打上了“忧郁”的烙印。

一切景境皆心境，一切景语皆情语。忧郁本就是人文山水的一种特殊气质，只是以“秋”为主题时显得更浓厚些。我们真的没有必要回避它。也许坦然面对现实的不如意和自己的不甘心仍然改变不了什么，但谁就敢肯定这不是芸芸众生磨练心智、锤炼意志、丰富阅历的另一种通幽捷径呢?毕竟，生命的质量不能、也不应该只拿目标能否实现、结果是否圆满来衡量，它还有漫长过程和不同境遇、不同情感的体验。譬如秋雨缠绵或铅云低垂头顶，若是过于执拗必然觉得压抑。既然避无可避，那就不用再避。就坦然面对它、正视它、承受它、享受它：看整个阴郁的天空，也看四周连绵萧索却不失雄壮的秋山，也看落叶不断却依旧倔强向上的秋林。过些时日天放晴，脚下一地枯叶，秋风寒。是的，生命的风华不再。可我知道：那些秋叶的颜色不是镀上去的金粉，它们是有过经历之后的由内而外的成熟;那一地秋叶是逝去生命的遗迹，但更是一枚枚太阳的碎片，无论被雪盖住或埋进泥土里，它们依然是孕育来年蓬勃希望的养料。

又一阵猛烈狂暴的秋风穿山过岭，许多纤细的树被刮得弯了腰，还有一些甚至被扑倒在枯草上、泥水中。但凡是没有折断的树们在风暴过后，都凭借自身积聚的强大能量再一次反弹挺起身躯，继续向上，继续向头顶的天空靠拢——谁见过永不停息的风?