每当我沉静下来，常常想起去世的外婆，她那清瘦的面容，单薄的身影，她的音容笑貌，清苦平淡的一生，她默默地来到人间，又默默地离我而去……

我的童年是在外婆家度过的，这是一个普通的小山村，村里人一代又一代，瓦房全都是黄土泥墙，站在山坡上去望我们的村庄，就像一群黄牛卧在那里晒太阳，不断有山风吹歪一股股炊烟，就像黄牛举起的尾巴。夕阳染红的暮色里，总有外婆伫立村口唤我吃饭的身影，在千呼万唤中，我们这些调皮鬼踏着一脚泥巴，纷纷被“押解”回家，而我总是手提小竹篮，温顺的跟在外婆身后，外婆从不训斥我，不像“冬娃”的妈，老远就扯开尖利的嗓门责骂，“挨千刀的，死到哪儿去了”。吓的"冬娃"一溜烟小跑，早没了踪影。

外婆是小脚，走起路来颤巍巍的，起步时幅度很大，跨步时身子吃力的前倾，收脚时一顿，停一停，然后紧走几步。我总是埋怨外婆走的太慢了，她慈祥的说，外婆是小脚，缠的。我说，我也是小脚，怎么能走快。听外婆说，她的脚是6、7岁时缠的，后来解放了就放了，所以不算太小。有次，我缠着外婆看她的脚，“丫丫，不看，不看，会吓着你的”，“不，就要看”我的眼前呈现出一双丑陋不堪而又惹人怜惜的脚，这双脚只有7、8岁孩子的那么大，上面覆盖着一层布满青筋的皮。脚面外凸，脚趾蜷曲着，小拇指和无名指黏在一起几乎看不到完整的形状，只有大拇指和食指是完整的，脚掌布满厚厚的老茧。无法形容一个小孩看到这双脚时的震撼！我用小手轻轻抚过，生怕弄疼了。

靠着这双脚，外婆踏遍了山村的沟沟壑壑，春种秋收，脸朝黄土背朝天，土地里刨食，养育着一家大大小小十多号人。在那些困难的日子里，为儿女撑起了一片天。

外公身体不好，姨姨又出嫁了，舅舅还小，家里所有的重活都落在外婆一个人身上。

春天，是农人最忙碌的日子，还未解冻的土地上，外婆和舅舅扛着绳索，驾着牛埋头于沃土上的耕耘，外婆背弯如弓，哼哧哼哧，绳索深深勒紧肩膊，额上渗出细小的汗珠，我像一只欢快的小鸟，看外婆脚下的犁骅翻出土壤的浪花。

收获的季节，随风舞动的庄稼像一面面旗帜，漫山遍野招展。骄阳似火，金黄色的麦浪扑面而来，外婆手被挥舞的镰刀磨出了一层层老茧，汗珠砸在麦茬上，灰布衣衫渗出的汗渍结成白色的盐。崎岖的山路上，人力车满载小山一般高的麦子，在艰难的移动，舅舅在前面拉，外婆外后面推。遇到上坡，外婆倾尽全力，用身子顶住麦垛，脚陷进泥坑，车轮发出咯咯吱吱的痛苦呻吟，锋利的麦茬戳进肉里，她却默默无声。下坡时，舅舅一路小跑，外婆跟着车子一路颠颠的追，总是落在了后面……一路上，我缠着外婆用麦草编蚂蚱笼，用打碗花编草帽，偶尔采一两颗野草莓 ，便有香甜溢满心田。

这时，太阳已经有点偏西，墙头上的公鸡追着阳光踮着脚小心地走，太阳还没有落下去，正蹲在西山头回首相望，晚霞便烧红了半边天的云彩。老头们聚在地头烟锅对着烟锅点火抽烟，太阳还没有落下去，做晚饭的炊烟刚刚升起，叮叮当当的风箱声又在老屋响起……

我跟姨姨、舅舅斜躺在土炕上歇息，外婆踮着小脚在厨房忙碌，跟以往一样，外婆总要为我单独切一把细面，撒上葱花，盛在小花碗里。我独享着这种特殊的待遇。其他人是清清的土豆白菜饭飘着清香，填着怎么也填不饱的肚子……

现在，眼看着外婆离开人世，而且一去不返永不能再见，使人感到天下的路长，人生的路短！

外婆，通往天堂的路好走吗？