一提及故乡，就会想到我的二姑。因为二姑是我父辈中唯一留守在故乡的亲人，虽然她已离世多年，但其生前的音容笑貌、逸闻趣事仍非常鲜活地萦回在我的脑际，宛然成了我对故乡眷恋的情结与符号。

二〇〇三年，我因安排给曾祖母立碑回了趟故里。临别前，我邀二表姐带路去拜谒厝于东山岭半坳处的二姑坟墓，面对着长眠荒冢的二姑，我无语凝噎，悲戚鞠躬。这时，二表姐蹲在坟前，泪眼婆娑地燃起了烧纸，哽咽道：“妈，俺二表弟看您来了，给您送钱呐！”

说来也怪，那燃起的纸堆火苗竟忽然高蹿着倒向我边。二表姐见状，大声说道：“二表弟，俺妈听说你来了，高兴得亲你呢！她活着的时候，可是特别喜欢你呀！”二表姐的话，顿时让我异常感动，我倒想眼前的这一幕会是真的，那样我就可以和二姑说说话了。

记得第一次去二姑家，是我六七岁时。当父亲领着我和三姐一迈进二姑家的门，二姑就嚯地从炕上蹦到地下，搂着我和姐姐亲了又亲。然后，转身拿起水瓢到邻家借大米去了，吃饭时，她把我们碗里的饭压得实实的，还要再盛得冒尖。我们吃下一碗还要被逼着再吃二碗，弄得我们很为难，而她的儿子们却被她撵出去不准上桌吃饭。

小学四年级暑假，我第二次来到了二姑家，在这里生活了半个月，享受了难忘的乡村生活乐趣。每天里，二姑去井台汲水，我凑趣跟着揺辘轳；二姑去园子里摘疏菜，我跟着择摘红了的李子、沙果；二姑上山采蘑菇，我跟着玩采野花野果；二姑去河边洗衣服，我跟着趟水用柳条筐捉小鱼……每次看到我的收获，二姑都会开心大笑。

后来我才知道，二姑的命是很苦的，她十一岁就被送到人家做童养媳，每天天不亮就得起来跟着婆婆烧火做饭。她人小觉大，常常拉着风箱就睡着了，为此没少挨婆婆打骂。十五岁时，她做了媳妇，以后接连生下十几个孩子，最后只存活了七个。

二姑自我见到起就一直梳着“旮瘩鬏”。艰难寒酸的生活，让她的脸上过早刻满了皱纹，超负荷的经年劳作，使她脊背变得向前弯曲。可是，二姑总是乐观豁达的，却还常常带点虚荣。有村里人问她弟弟（我父亲）在城里做啥时，她都是挺胸昂头地大声说：“俺弟弟在城里是个大官儿，哪个楼最高他就在那里工作！”当有人求她想找做官的弟弟办事时，她断然回绝道：“俺弟弟是共产党干部，是给国家做事的人，你别打他的主意，影响他的进步！”

直到晚年，二姑才在父亲的再三请求下，走出山村来我家走了次亲戚。当时，哥哥刚刚完婚，还和我的父母住在一起。二姑来了，领着小表弟，挎着一筐鸡蛋，肩上还背了很多山货。她进了方厅，定定站在那里，非要打盆水洗过脚后才能进屋。她处处拘谨得让我们家人都感到不自在。结果，二姑只在我家呆了三天，就回去了。

后来听说，二姑到家后大病了一场。她跟村人说：“唉，去了城里，我才知道自己白活了一回啊，城里人那才叫‘人’呢，人家的厕所都比咱家住屋华贵，连拉屎都是坐着的，炖鱼都把鱼头剁掉，看着心疼啊！走那天，俺弟媳妇包了一顿俺头回吃的那么香的饺子，俺上了火车，连走了好几盒车厢，才找到水喝……唉，想想自己这辈子，活得叫个啥哟！”

见二姑最后一面，是我参加工作八年后一次赴产区联系业务的逗留途中——因要找的人不巧外出，需等上两天才能回来。于是，我决定临时去距这里120余公里的老家看看二姑。走进村落，找到二姑老宅，推开柴门时，看到二姑正在喂鸡。听到狗叫，二姑回身看到了我，先是一愣，继而喜出往外地叫了我一声乳名，眼圈便潮红起来。

走近二姑，觉得她老人家变得更矮小佝偻了，那身素朴的老式穿着，同柴门院落一个色调。多少年过去了，故乡和故乡的亲人依旧是那般质朴，而我恰恰就是向往和迷恋着这种温暖而淳朴的故乡味道。我拥抱着二姑说：“亲爱的二姑，您老还好吧？我真是想您啊！”

“啊哈哈，对付着活吧。这次来，能住两天吗？”二姑问。

“能，能！二姑，我这次来就是要陪您老呆上两天！话话家常！”我爽快答道。

“饿了吧？想吃啥？”

“我就想吃二姑烀的青苞米和炸的鸡蛋酱蘸小园青菜！”

“好哇好哇，管够造！”

一大盆苞米出锅了，二姑盘腿坐在小饭桌边，看着我大口大口地啃着香甜的青苞米粒，吃着蘸酱菜，脸上乐成了菊花，迭迭地说：“看你这吃劲，像俺老蔡家的后人！”

晚上，二姑问我：“上你表弟家的瓦房睡吧，二姑这里就一个闷热的土炕。”我说：“二姑，您睡哪儿我就跟着睡那儿，其它，哪儿都不去！”

躺在二姑为我铺下的新被褥里，感受着炕上融融的温热，我仿佛感受到了久违的二姑钟爱胸怀。这一夜，我和二姑谁都没有睡意，在迷蒙的昏黑中，清皙地听着对方呼吸，时空转换地话着家长。二姑家的草屋与土炕，俨然承载着我感念不尽的乡情。

天亮时，我却不知不觉酣然睡去。睡醒来，二姑早坐在小饭桌旁等我吃饭呢，桌上摆着一碗荷包蛋，一盘炒木耳，一沓大煎饼，还有一盆冒着热气的小鸡炖蘑菇……

两天就要过去了。白日里，我按着儿时留下的记忆，爬了先前的那座山，趟了先前的那条河。山岭依旧，田园依旧，可村落中的那条主干路则变成了一条宽厚悠远的水泥马路。最后一晚，吃罢晚饭，我坐在小饭桌旁，想写点什么，就让二姑先睡了。

此刻，窗外明月当空星斗满天，柴门旁间或传来家狗吠声。扶笔凝视着熟睡中的二姑苍老容颜，我的心间泛起一股酸楚情澜。我突然想到：倘若二姑不在了，我还有故乡吗？至此，我落笔写道：

故乡，是二姑慈爱的面庞、温暖的情怀，也是二姑粗粝沧桑的手掌，过往的岁月，留给我的尽管是些温婉缠绵的回忆、零落多味的爱慰，但足以令我没齿眷爱与缅想。二姑是故乡……

看着二姑稀疏如雪的发际，品着她老人家的轻微鼻息，想到明早就要离去，我的泪水不禁热热滚流下来。