农村的孩子，输在了起跑线上。

我也勉强算是90后，农村出身。幸运的是，我比一些孩子早觉醒了那么几年。

当城里孩子的父母考虑让孩子上什么特长班，买什么课外读物时，我还在广袤田野里逮着蚂蚱，和小伙伴一起去山上摘野果，偷吃别人田里的地瓜。

我们是没人管的孩子。父母为了生计，早出晚归。生活本身已经让他们疲惫不堪。

作业从来都是我们一个人写。农村孩子的父母大多学历很低，小学三年级以上的数学就已经指导不了了。

当你们嫌弃父母唠叨，父母烦的时候，我多么希望爸爸妈妈变成什么都懂的超人，帮我指导功课，给我讲讲外面的世界。

我的童年里，没有什么像样的小人书，一是买不起，二是买不到。

记得小学语文老师借给我了一本《一千零一夜》，我激动地一口气读了三遍，那天晚上就梦到了能实现愿望的神灯，可是我想许愿的时候，却被妈妈叫醒，拉起来吃早饭去了。

为了这事，我不跟妈妈说话，伤心难过了好几天。

小时候喜欢看电视，电视几乎是我了解外面世界的唯一途径。

我看到电视里，城市的孩子穿着漂亮的衣服上学，学钢琴学绘画，参观博物馆，参加各种高大上的课外活动。我坐在小板凳上，羡慕得想哭。

我甚至都不知道什么是棉花糖。我问爸妈，他们也不知道棉花糖是怎么做出来的。

棉花怎么能变成糖，这是我小时候一直萦绕在脑海里的世界未解之谜。

小学三年级的时候，爸爸带我第一次去了趟省城。

突然感觉电视里的世界都变成了现实，我激动得这边看看，那边瞧瞧，回家后给小伙伴讲了一个多星期。

小时候，我总在想：

为什么人家住的地方那么好，有柏油马路，有那么多报亭 ，还有那么多我在梦里都没有见过的好东西。

为什么人家住的地方楼那么高，商场那么大，汽车这么多，而我们住的地方只有矮矮的瓦房，小小的门市部和几辆破破的拖拉机。

我问爸爸。

爸爸说：我们住的地方是农村，人家那里是大城市。爸爸妈妈没有文化，只能做农民。

但你不一样啊，你还小，只要好好学习，以后就可以住在大城市里。

只要好好学习，我就可以住在城市里。

这句话，我深深地刻在了我心里。

感谢老爸这句话，为我指明了路。

学习，学习，我要走出去。

初一上学期期末考试，在我们那个镇里唯一的中学里，我考了20个班1000多人里的第一名，美其名曰：全校第一。

我瞬间变成了年级小红人，校大会上作各种报告，介绍学习方法，考试心得。

各种荣誉也随之而来，镇级，市级三好学生，第一批入团先进少年，奖状真是拿到手软。

然后代表学校去市里参加团体历史竞赛，竟然击败了几所市里的学校，夺得了第一名。

原来爸爸真的没有骗我，好好学习，居然能改变这么多。

大家请原谅当时那个懵懂的少年，他真的以为，好好学习就能得到全世界。

真的，就因为学习好，好多女孩仰慕我，还促成了我的初恋。

带着这么多美好的希冀，我顺利升入了县重点高中。

终于可以去县城上学了。欧耶!

但，我居然又开始自卑了。

我才发现自己原来是那么地无知，那么地见识短浅。

我第一次亲眼看到mp3，看到县城的孩子拿着手机招摇过市。看到他们会各种各样的特长，去过各种各样的大城市。他们的爸妈有的是公务员，有的是教师，有的还是局长。

而我呢，我爸妈只是普普通通的农民，开家长会时是那么地不起眼，艰辛的生活烙下的印记在父母脸上是那么显眼。

整个高中，我都特别讨厌开家长会，我害怕比不过他们，我不想输给他们，哪怕是一点点。

幸好，我还有一个武器：学习。

我要用学习击败你们，哼。

文理分科后，我几乎每次考试都是全班第一，偶尔全文科第一。

我又成了老师的宠儿，同学羡慕的对象。我又开始自负了，我又以为我站了在世界的顶峰，接受着来自四面八方的顶礼膜拜。

凭着学习，我得到了省三好学生的荣誉，也参加了省内一所211，985的自主招生。

凭着学习，我拿了县奖学金，免除了一部分学费。

我的世界，依旧全是阳光，我比县城里的孩子，要强。

感谢命运的眷顾，我顺利考入了重点大学。

可谁又知道，这才是梦魇的开始。

我上大学后才开始说普通话，浓重的乡音让我非常自卑(直到现在，我还没有释怀)。

我学的是语言，我在课上一朗读课文，大家就会笑，笑我蹩脚的外语里，有满满的口音。

晚上熄灯后，宿舍的人一起聊天。他们从历史聊到哲学，从王小波聊到连岳，又从金庸扯到梁羽生。

我害怕得不敢张口，我害怕一张口就暴露出自己有多么浅薄。

我真的什么都不知道，我只知道怎么捕鱼，怎么逮虾。

我陷入了深深的自卑中。

他们的每一句话，都是在我曾经高傲自负的心上捅刀子，一层一层地刮，一层一层地戳，生疼生疼。

我好羡慕他们，羡慕他们流利的英语口语，羡慕他们的各种特长，羡慕他们的博学多知，羡慕他们满身的名牌服装。

甚至，甚至，我还羡慕他们，那一口，标准的普通话。

我开始怨恨生我养我的故乡。为什么是我，偏偏是我，出生在那鸟都不拉屎的地方。

我甚至有点怨恨我的父母。为什么他们年轻的时候，就不能努努力，去城市打拼。为什么他们不能给我更好的教育，更好的成长环境，哪怕能让我只是读一点点，懂一点点那些我从未见识过的东西也好。

真的，那段时间里，我连自己喜欢的女孩都不敢追。

我自卑到了尘埃里。

我甚至想休学，想用那休学的一年，去弥补我的童年，弥补我那么多的遗憾。去完完全全地抹掉刻在我身上的，农村的印记。

我恨我自己，更恨我生活过的农村。

我开始抑郁不振，开始怀疑自己，开始抱怨，开始堕落。

直到大一寒假放假回家。