又一个春天来了，但北方的初春依然寒风料峭，满目萧然。我漫步在小镇的校园里，走到学校伙房的门前，无意中瞥见门栓上挂着的两只斑驳破绣的铁桶，在寒风中摇曳，我心头一颤，不由得想起一位逝去的老人，那已经模糊的容颜又渐渐清晰起来。

老人是小镇学校的看门人，又给学校打杂喂猪，六十多岁，身材又高又瘦，瘦长的脸上刻满了岁月的沧桑，他时常穿着一身又旧又破的衣服，嘴里叼着烟卷，脚上穿着一双上世纪六七十年代的雨靴，肩头挑着一担斑驳破绣的铁桶，走起路来一摇三晃，缓慢而有节奏，这就是老人留在人们记忆中的形象。

老人嗜酒，几乎每顿都喝，尽管他喝的酒都是廉价的散装酒，但酒已经成为他最亲密的朋友，我那时也经常和他喝酒聊天，只要喝到兴时，他那苍老的脸便通红通红的，浑浊的眼睛迷成一条缝，流露出一副得意的神色，他的话也多了，颠三倒四的向人们讲述他那些曾经的不平凡的经历，每当这时旁边的人都要调侃他，他也越发神采飞扬，滔滔不绝，小屋里时常充满快乐的笑声。到了晚上，一些老师喜欢在老人屋里聊天、打牌、看电视，老人总是先把猪喂完，锁好大门，把从校园各个角落捡来的废纸往地上一倒，嘴里衔一口水，往纸上一喷，然后一边和人们闲聊，一边认认真真的用那双皲裂粗大的手把一张张褶皱的纸慢慢抚平，垒起来，扎成捆，用这些纸来换取一点微薄的钞票。

想想事情总是这样平淡无奇，生活也没有波澜，今天总是重复着昨天的故事。

那年寒假结束，我又返回小镇学校。听说老人病了，我去看望他，只见老人斜躺在土炕上，脸色蜡黄，瘦长的脸上胡须又乱又长，眼睛更加浑浊了，看来这场突如其来的病已经彻底把他摧垮了。但没过几天老人居然奇迹般的下床了，他又挑起那担斑驳破绣的铁桶，一天到晚忙这忙那，他的小屋又有了快乐的笑声，人们也似乎忘记了老人之前那场大病。然而，有一天当人们一觉醒来，老人没有留下一句话就飘然仙去了。

这是个普通的不能再普通的老人，他憨直忠厚、勤劳善良，然而孤苦伶仃、孑然一身。他和我是忘年交，是酒友，也是我此生不能忘怀的人。

初春的寒风吹拂着小镇校园里那几颗即将抽绿的柳树，也摇曳着伙房门前那担斑驳破绣的铁桶。老人那瘦高的身影已经渐渐远去了，如一缕青烟随风飘逝，无影无踪。