此书用怎样一种艺术性的表述，传递给读者关于孤独的悲哀。

村上也许就是这样一个人，用他的心感受生命本不该感受到的孤独，幻化为文字和语言的表述，传达给读者关于他感受到的东西的，情绪。

村上的笔法是高明的，他不是在写故事，不是在讲故事，而是在传递故事。所谓写故事，是只有文字的记载，各种情绪掩埋于心;所谓讲故事，是把借助语言把一个故事描述给别人;所谓传递，是用心的各种悲欢，把一个故事带着自己的情绪，带着自己的感触交给别人。被他传递了故事的人，不是看到白纸黑字，而是看到血脉流动，灵魂游动的形形色色的人的生命与生活，把它们从头看到尾，就是村上给你的故事，是这本《挪威的森林》。

在传递故事的时候，村上是如此与众不同。他写爱情，通过视觉感受和听觉感受的大段落来铺垫，为触觉铺垫，也许他笔下的爱情就是这样一种要用身体和生命去触摸去感受的情绪。他用比喻，不再捕捉事物与事物的相关性，没有美得像花这样的句子，有的是像全世界的森林都倒下，像全世界倒下的森林都融化成黄油的爱情。这种在五感上并无相关性的比喻，为什么不让人觉得不协调?

答案很简单，他是在某个时间某个地方说出了这样的话，那是一种基于五感超越五感的第六感的交流。他用象征，是奥妙和传神的，当渡边还在为绿子和直子纠结时，村上用象征写出了渡边心中也许是无意识的选择。渡边一直记得直子给他的触感，却在和玲子纪念直子的死亡时，因为抚摸到玲子的被这种触觉感受而沉醉，在前文，绿子告诉渡边，她对背部的抚摸最敏感。男主人公的心情在开篇和结尾各有一个象征，开篇写悲哀，“因为直子从来不曾爱过我”，结尾写茫然，“我不知道自己站在哪里”。

当你阅读《挪威的森林》的时候，你不仅在接受着村上给你的故事，也在接受着他给你的情绪、思想。因为你被传递了。这个故事讲了孤独，书中的人没有一个不是孤独的，却没有一种孤独的形态是一样的。书中形形色色的人，都在尝试远离孤独，但方式却一样，通过爱，尽管爱的形态不一样，珍爱、情爱、恋爱、怜爱。各种形态的爱却都只是让他们走了一段旅程，和一个自己所爱的人同行的旅程，然而，他们发现终究逃不过别离，这段旅程终究会结束。然后，他们才明白不可能逃离孤独，因为孤独停留在他们每一个人身上。也许他们学会品味孤独，赏玩孤独，那又能怎样呢?

徒劳罢了，对于孤独，人类除了承受之外的一切努力，都是徒劳。因为建立在孤独之上的一切都是悲哀的。在悲哀中找到的快乐，又该是怎样一种悲哀? 以前看一部动漫，上边有一句话这样说，一个人一生只能背负一个人的死，如果他背负了别人的死，到他死的时候，他甚至不能好好背负自己的死了。当时不很懂，看挪威的森林后我感觉，直子背负了木月的死，渡边背负了直子的死。

孤独是本质，爱只是形式。通过爱与被爱，我们走了一条有人同行的路，然后在告别的时候知道，孤独从未远离我们。孤独是爱的起点和归宿!