哀悼的散文 追悼志摩

志摩这一回真走了!①可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大雾里，一个猛烈的大震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上，我们的朋友额上受了一下致命的撞伤，大概立刻失去了知觉。半空中起了一团天火，像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了!

我们初得着他的死信，都不肯相信，都不信志摩这样一个可爱的人会死的这么惨酷。但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后，我们忍不住要想，那样的死法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会“悄悄的走了”，也不忍想志摩 会死一个“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更合式，更悲壮的了。

志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少云彩。他在我们这些朋友之中，真是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱。他常说：

我不知道风

是在哪一个方向吹——

我们也不知风是在哪一个方向吹，可是狂风过去之后，我们的天空变惨淡了，变寂寞了，我们才感觉我们的天上的一片最可爱的云彩被狂风卷去了，永远不回来了!

这十几天里，常有朋友到家里来谈志摩，谈起来常常有人痛哭，在别处痛哭他的，一定还不睡。志摩所以能使朋友之样哀念他，只是因为他的为人整个的只是一团同情心，只是一团爱。叶公超先生说：“他对于任何人，任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中都没有表示过一些憎嫉的神气。”陈通伯先生说：“尤其朋友里缺不了他。他是我们的连素，他是粘着性的，发酵性的。在这七八年中，国内文艺界里起了不少的风波，吵了不少的架，许多很熟的朋友往往弄的不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩。谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他的粘着性。他才是和事老，他有无穷的同情，他总是朋友蹭的‘连索’。他从没有疑心，他从不会妒忌，使这些多疑善妒的人们十分惭愧，又十分羡慕。”

他的一生真是爱的象征。爱是他的宗教，他的上帝。

我攀登了万仞的高冈，

荆棘扎烂了我的衣裳，

我向飘渺的云天外望——

上帝，我望不见你——

……

我在道旁见一个小孩，

活泼，秀丽，褴褛的衣衫，

他叫声“妈”，眼里亮着爱——

——上帝，他眼里有你——

——《他眼里有你》

志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾说他的心境是“一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废”。这句话是他最好的自述。他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的“单纯信仰”。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。

社会上对于他的行为，往往有不能谅解的地方，都只因为社会上批评他的人不曾懂得志摩的“单纯信仰”的人生观。他的离婚和他的第二次结婚，是他一生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩 的棺已盖了，面社会上的议论还未定。但我们知道这两件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，这两件事最可以代表志摩的单纯理想的追求。他万分诚恳的相信那两件事都是他实现他那“美与爱与自由”的人生的正当步骤。这两件事的结果，在别人看来，似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日，我们还忍用成败来议论他吗?

我忍不住我的历史癖，今天我要引用一点神圣的历史材料，来说明志摩决心离婚时的心理。民国十一年三月，他正式向他的夫人提议离婚，他告诉她，他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了，他提议“自由之偿还自由”，他认为这是“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”。他说：“故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣。……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来!彼此前途无限，……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”

这信里完全是青年的志摩的单纯的理想主义，他觉得那没有爱又没有自由的家庭是可以摧毁他们的人格的，所以他下了决心，要把自由偿还自由，要从自由求得他们的真生命，真幸福，真恋爱。

后来他回国了，婚是离了，而家庭和社会都不能谅解他。最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤，感情更好。社会上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最爱护的学生②，所以民国十二年任公先生曾写一封很长很恳切的信去劝他。在这信里，任公提出两点：其一，“万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。”其二，“恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。”任公又说：“呜呼志摩!天下岂有圆满之宇宙?……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沈迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁悒忄宅傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶!可无惧耶!

哀悼的散文 悼念父亲

您离开我们一年了。在这一年里，有多少次您在我梦里鲜活如昔，有多少次您突然出现在我脑海，让我泪如泉涌。从您离世的初期我想起就哭，到如今为了控制情绪必须努力不去想您，每每想起就要深吸一口气，强迫自己去想别的，否则，不管时间、地点眼泪就会掉下来。

从小到大，您给予我的太多太多。只要一想起您，那些随着岁月远去的情景就一幕幕像放电影一样浮现在眼前。

小时候大队放电影，没有凳子，人又多，您顶着年幼的我看完整部片。

在乡间的小路上，您牵着我的手去上学，一路走一路教我加减法，因为您是数学老师。

我只要不开心，噘嘴巴，您就讲笑话哄我开心，直到我笑为止，然后您再哈哈大笑。

有一年暑假，有一天早上我说没笔写作业，您原本在镇上开校长会议，中午特意买笔骑十里路的自行车冒着近四十度的高温拿回家给我，再回去镇上继续开会。

初三我住校，有一回您冒着大雪骑十里路自行车给我送米，送完又冒雪骑车回家。

中专毕业找工作，您带我一个一个去拜见您所认识的县城的省城的熟人，您放低一米七八的身段，朝每个人卑微地笑。最终因为没钱，我自己在人才市场找了份工作。

因为在县城工作不顺心，我经常回家，您看着闷闷不乐的我什么也不说，只是塞给我二十三十块钱。

在县城工作两年后的一天，您带我去河对岸朋友家见他的弟弟，一个广州房地产商。我通过面试，成功敲开去广州的打工之门。也正是那次面试，我完成人生的大逆转。

您送我到武汉坐火车，火车渐行渐远，您一直望着不肯离去。您放心不下孤身一人南下广州的我。

一年多后我过年回家，并带回男友(现在的老公)，您高兴得请来所有亲戚庆祝。见您高兴，我给您捶背，也正是那一次捶背，让您始终难忘，在临终前一直跟妈妈说，我的幺姑娘对得起我，跟我捶背，给我钱治病。

买了第一套房后，我请您和妈妈到广州来玩，您专门带妈妈去房子那里拍照留念，很高兴得在北京路、云台花园、动物园到处拍照，开心得像个孩子。

后来我怀了孩子，老公不在家，孕吐得厉害又要上班，您和妈妈接到电话就赶了过来，您每天陪我散步，下雨天去接我。孩子出生后，您每天抱孩子，逗孩子玩，直到孩子一岁半才回去。

几年后您被确诊为肺癌，哥姐和我都希望您好好活着，尽最大能力为您治病，您也很配合，痛苦地接受着化疗放疗以及中药治疗，很顽强地与病魔搏斗着。每次回去看您，您本来很痛苦，却每次都会哼歌。您是不想我太难过。

最后一次见您，也是我想起都会心碎的一幕。接到妈妈电话我赶回去，您已不能说话，望着高大的父亲瘦得只剩一把骨头，我放声大哭，您一直哼着，什么也说不了，只从眼角流下一滴又一滴眼泪。

不是说好等您病好了，我带您和妈妈去北京旅游吗?不是说好等您病好了，来广州住我的新房子吗?不是说好等您病好了，教刊刊拉二胡吗?……是啊，一切都来不及了，您被病魔折磨了近五年，也累了，想歇歇了，便去了一个轻松的地方，那里没有化疗、放疗、没有蚀骨的痛。

一年了，您轻松了很多吗?所以才会一次又一次地进入我梦里，好好地，没一点病的样子。您放心吧，我会照顾好自己，照顾好家人，也会照顾好您最放心不下的妈妈。

哀悼的散文 悼念慈母

今天是“母亲节”，离乡的游子们都忙着给亲人发短信祝福，我则沉浸在失去母亲的痛苦之中。因为，再过几天，就是我慈爱的母亲，离开让她眷恋着这个世界的“五七”忌日。值“母亲节”之际，为寄托哀思，我怀着悲痛欲绝的心情写下此文，以安慰黄泉之下的慈母。

农历3月17日，对我来说是最黑暗的一天，也是终身难望的一天。早晨，我迎着春日稍带寒意的风，走在去食堂的路上，手机铃响，惊闻母亲突然去逝的噩耗。如晴天霹雳，又似五雷轰顶，让我难以接受慈母突然离我而去的事实，悲痛欲绝、泪如雨下。旋即飞车回乡奔丧，一路悲怆，一路疑云，一路自责。

到家看到母亲冰凉的遗体，跪拜痛哭、头磕山响，可怎能唤醒与世长眠的母亲!双膝跪破、珠泪涟涟，怎能挽留住慈爱母亲的生命!披麻截孝、好棺厚葬，怎如慈母在世时的一杯开水!至亲哭嚎、朋车云集，怎如母亲活着时的一句暖语!悲痛欲绝、悔恨难当，又怎能报答母亲的养育之恩!

古人云：父母在不远游。而我这个不孝儿，却违背古训，在慈母八十多岁时还远离家乡，以至于连母亲最后一面也没能见到，我如在家守时侍奉，您老人家怎可能走得这样匆忙，走得这样的让我心愧多疚!今日的悔恨、自责，对已命赴黄泉的母亲本身来说又有何益啊!

近一个月来，母亲突然去世的阴影挥之不去，常常在梦中恍惚看到母亲那浑浊的无助的双眼，在无助地望着我，醒来便是撕心裂肺的疼痛袭击着我，眼泪随之顺脸颊而流。我天天在悲伤、自责中煎熬;在悔恨、压抑中度过。食无味，夜难眠，心绞碎、泪已干，对我这个不孝儿来说真是咎由自取。每天两包多烟，也难解我心中的苦闷;遇酒酩酊大醉，也麻醉不了我这颗自责、悔恨的心。恨大地、恨苍天，恨我枉做母儿，又枉为子父。

娘，您若地下有知，能原谅您这不孝的儿子吗?您知道吗?看到您冰凉的遗体，我的心，我的灵魂与意识，也随着母亲您冰冷的身体而凝固了。现在想来，古人所说的“子欲养而亲不待”，此时此刻对我来说真是一种深沉的悲哀。娘您知道吗?有人将40岁以后的男人称之为“夹心层”，往往同时要面对父母的赡养、子女的教育和为生计奔波“三座大山”，由于经济压力重，一直没有更好地孝敬您。我想过了50岁，进入准退休的年龄，一定好好孝敬您，陪您走到人生的终点，没想到您就这样的匆匆离我而去，留下我终生的遗憾，让我无以报答您的养育之恩，今后我怎么有颜去见您和我父亲啊!我知道娘支持我、理解我的外出。前几天回去，您还对我说：“我能吃能喝，你就放心地在外工作吧，不能因挂念我而影响了工作。”没想这次母子团聚成了永诀，你走得这样让儿猝不及防，儿真是呼天天不应，叫地地不灵啊，孩儿痛心，孩儿愧疚!

娘，在您“一七”忌日时，我的心就随您去了，我当时写了一首《春寒》五律，让三弟给你念念：

阳春飘白雪，噩耗地天哀。

痛惜慈母逝，悲伤涕泪飞。

心随棺入土，身似纸焚灰。

躯壳行人世，灵魂冥府偎。

娘，您若九泉之下有灵，能听到儿子的愧声吗?儿若不自愧，余生将羞见羔羊跪乳、乌鸦反哺。

呜呼痛哉!思慈母之心悠悠;

呜呼悲哉!笔墨难云而涕下!

此时，已夜深人静，雨打窗户的声音显得格外的刺耳，但也影响不了我对您的思念和悲痛。风声、雨声、键盘声和着我无声的泪水，写下了我此时此刻的心情和失去母亲后的忏悔。

当朋友们看到此文后，不知有什么感想，能给朋友们留下什么启示?但愿我的悲剧不再重演，不要像我一样，待慈母撒手人寰后而捶胸顿足，悔恨终身，感受“子欲养而亲不待”的惋惜。希望大家以我为鉴，常怀一颗感恩之心，经常回家看看，听听父母的唠叨，给寂寞的父母带去一点欢乐，比什么都好。赶快行动，不要迷惘，珍惜现在，珍惜与父母共处的每一刻吧!