真正的爱情是系在一起的。

那一天又过得很累，我躺在宝宝旁边，摸着他那柔柔地脸颊、光滑的脖子和手臂、软软的手指，摸着摸着就睡着了。我疲乏不堪，睡得很沉，而我丈夫正满怀希望地等我醒来，把我们两天前的谈话说完。隐约间，我感觉他出现在卧室门口，但渐渐地我又昏昏沉地睡了过去。

几小时之间，宝宝饿也，他的啜泣声把我吵醒。我看见丈夫在我身边熟睡着。待宝宝吃饱并心满意足地睡去后，我起身找水喝。我跌跌撞撞地走进厅里，吧哒一声打开电灯。就在那儿，全家福的镜框下，我发现了第一张便笺“我爱你，因为我们是一家人”。

霎那间我激动得喘不过气来，沿着走廊我继续向前……又是一张“我爱你，因为你善良”。

窗外，冬日微风吹着舞动的雪花，飘打在玻璃窗上，我们相互依偎着，坐在炽热的炉火前，啜饮着加香苹果酒，时而耳鬓厮磨一番，低声互诉衷肠。

一切都是想象——但那不是真的。

11月初的暴雪已经融化，树木灰秃秃的，大地虽然还泥泞一片，但也已经开始返青。这景象正与我们的心情相吻合。两个月大的儿子让我们欣喜若狂。然而，由于时间短缺而导致的睡眠不足和交流不畅又让我们深感苦恼，我和丈夫就在这两种情绪之间摇摆不定。上两个星期，我们俩谈起话来与其说是像多情的鹦鹉在轻声呢喃，不如说是像比特犬在大声狂吠。

产后仅仅六周，我就上班了，但患上了产后忧郁症。我觉得自己又胖又蠢。丈夫感到内疚并与我变得疏远。每天清晨，我们只言片语地说止两句，傍晚时分轻轻地拥吻对方，这些都表示着我们极其需要关心彼此。

这些醉人的话语，抚慰着着我——像丈夫的拥抱，伴我度过了一个无眠之夜，并使我重新开如过一种每天都快快乐乐的幸福生活。我悄悄地遛回到床上，蜷缩在我可爱的丈夫身边。

在接下来的半小时里，我走遍了家里的各个角落，收集着那些浸润着温情蜜意的便笺。浴室镜子上的便笺写着“我爱你，因为你美丽。”我公文包上是“我爱你，因为你是老师”。冰箱上是“我爱你，因为你秀色可餐”。电视上、书架上、碗橱里、前门上都有便笺：“我爱你，因为你风趣……你聪明……你有创造力……你让我感到无所不能……你是我们儿子的妈”。最后，在卧室门上，我又发现了“我爱你，因为你答应嫁给我”。