皖西南有一条流沙河，叫长河。长河两岸山川秀丽，名迹甚多。我的家，在长河中游以东的新仓镇。新仓老街临河而立，旧时有名渡口，属商贾幅集之地。渡口对岸就是花园乡。花园乡是畈区，一望无际的田园风光，村庄散落在田园的竹林中，天然绣景，恬静如画。与花园相比，层峦叠障的新仓就算山区了。二十多年以前，交通的不便，使隔河两岸的话音都有很大差异，山边人若去畈区办事，且想一天内赶回来。就得在天麻亮之前，到新仓老街的渡口边等候木船。

坐木船去花园的情节，是记忆深处一块块飞扬的碎花瓣，只要触摸一下，我心即会升起一团酸涩的暖意－－这便是有关我奶奶的故事。奶奶那时已有六十岁了，终身的耕作，使她的背驼得连太阳都能印出驼影的轮廓。奶奶总包着条麻布头巾，挑水，砍柴，种菜，经年累月地忙碌着。逢年过节，奶奶也会搁下活外出几日，那就是去花园，奶奶的娘家在花园。

在我开始记事的时候，奶奶去花园都在秋天，比如气候较好的中秋前后。奶奶嫌春节天冷，河床上冰霜刺骨，怕身体吃不消。

奶奶娘家有四个侄儿，我喊他们表爷（表叔）。四个表爷，模样都生得一般肥瘦，幼时的我难以辩认。奶奶若去花园，表爷们就会选派一个来接奶奶。来接奶奶的表爷，总会挑着一担箩筐。箩筐的用处很大，一只筐装些土产品，如畈区人稀罕是山芋、茶叶，以及奶奶洗换的衣物等。一只筐就是装我。带上我，奶奶有个小伴，作亲戚也不寂寥。

吃过中饭，秋高气爽，我们上路。表爷挑担的姿态像台上唱戏的人，脚尖点地一路小飞。我坐在晃悠的箩筐里，到处望稀奇，田坝上的狗尾巴草，被箩筐划得吱吱作响。奶奶跟在后面，一扭一拐，手里摇着块方格手帕，笑眯眯的春风满面的样子。红色的蜻蜓，灰色的蜻蜓，还有黄黄的蝴蝶，一路追随着，盘旋在奶奶的头顶上，阳光下，奶奶苍老的容颜明丽如秋天一朵熟透的黄菊。

穿过老街，下了渡口十几级石阶，再坐在草滩上等一会，摆渡的船就驶来了。撑船的是一对父子，老人六十出头，气色很好说话嗓音也大，淹没了他竹篙下的水声。他和奶奶好像很熟，奶奶坐在船坎上，与他唠了一路的闲话。白茫茫的河水从西山的霞光里缓缓流过来，流向远方，秋天的河床上，凸出几片水滩，停泊着成群的白鹭和叫不出名的野鸟。滩浅，船就得拐深水路行，左拐右拐一程下来就得个把小时。下船时，奶奶两腿像似坐麻木了，不停地颤抖，老人就命他儿子把奶奶背到岸上。长大后才明白，我奶奶一生走过的最长的路，就是从花园嫁到新仓，就是这一里地的水路。在奶奶的生命中这截路是何等的高贵和艰辛！

花园的村庄，屋子前后种菜园，家家门前围着石砖墙或毛竹扎成的围栏，村落中尽是翠竹和柳树，也有大槐树，大概是为了遮挡平原上的风雨。四个表爷家，共有十几口人，一大群女人和小孩，将我和奶奶围笼住，又是说又是笑。奶奶叮嘱我，喊表娘，二嫂什么的，我就挨个轮流喊一遍。第二回喊的时候，就忘了。奶奶住的几日里，各家轮流请吃，鸡呀鱼呀，很是丰盛。夜里，我和奶奶睡在大表爷夫妻让出的房里。我住不惯，常闹夜。奶奶也懒得理答，只顾她自己睡，睡得香喷喷的。我当然不懂，那是奶奶的家，既使只剩墙壁上的一种气息，也会让年近古稀的奶奶欣慰满足。

也是在吃过中饭的时候，有个表爷把箩筐整好理了，要送我们回家。奶奶早早地坐在竹墙外的石头上抽噎了一阵，然后，再拐进院来和表爷表娘们说道别的话。那时候奶奶的眼睛红红的，手中的手帕也湿成了一个皱巴巴的团。奶奶真是舍不得离去，回来的船上，奶奶一边同撑船的老人说，一边又哭起来。记忆中，奶奶唯一的声音是她的哭泣声，那单薄悠扬的哭腔中，包含的不是痛苦或悲伤，却让人想象风中芦苇花飞舞的情景，凄婉而清丽。奶奶去逝世后，我常在孤独中怀念那声音，上学后，学到“竹叶”、“河流”这类的词汇耳畔就会隐约传来那声音。

不经意中，离乡已有十几年了。而今回到新仓，感到一切都变得那么陌生。渡口的石阶早被积沙和芦苇丛淹没了，沙滩上再也看不到起舞的白鹭，采砂的机器和气车喇叭，震耳欲聋。河上于八十年代中期架起一座人行大桥。现在小镇上游又正在建造一座大规模的公路大桥。然而，那条河在视野中似乎也变得窄小了许多。

虽然河上有了两座桥，但从奶奶去逝世后，花园的表爷们就渐渐断了信息。听母亲说，大表爷早年过逝了，也算有福之人，家中儿孙满堂；二表爷据说至今没娶到媳妇；其他两家，情况不清楚。

蛰居城市的岁月里，我曾多次梦到花园，可是奶奶却从未进过我的梦乡，由此我觉得人的感情很奇怪。表爷家的房子在梦里是有颜色的而且空灵高远，偶尔会有竹子墙，陌生女孩的穿红鞋子的脚，这类景物清晰地飘于眼前，甚至多次重复。那个境界让我感到像是曾经去过，又或是某种牵挂的幻觉。无论如何，潜意识里始终有个声音在对我说，那就是花园，奶奶的故乡。