(一)

“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边……”但凡文艺青年或是想装装文艺青年的家伙想必都很熟悉这段话。在那个盗版书铺天盖地的年代，手捧盗版书的人们倒也多多少少受了些文艺熏陶——只是版本不一。结果马尔克斯老爷子一怒之下，索性死后150年都不给中国自己的作品授权——当然那是过去时，不提也罢。

坦率地说读完一遍后我自己也无从下笔。可以说是作品本身太难懂，也可以说是读后我整个脑子到处散落灵机一动的感想，理出来也不容易。作者想要表达的到底是什么?是一个家族循环往复无可挽回的命运，还是在叹息人类与生俱来的孤独感?好吧我承认，以我的阅历与智慧弄懂这些真的还有点难。一定要说些什么，也就是散乱的杂感，而且欲说还休不知所云。嗯，从哪里开始说起好呢?

被海水包围的马贡多，孤独中存活了百年之久的马贡多。布恩地亚家族，历经六代，悲欢离合断断续续如同梅雨一般纠缠百年。

很有趣啊，在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，没有人会被绑在树上直到生命终结……但这一切都发生在了这个村落里面。现实生活中也不会有家庭反反复复给孩子命同样的两个姓名，死者不会因为太寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族之中。故事是荒诞不经的，仿佛透过一层教堂彩绘玻璃窥视着一个家庭的是是非非。然而读完后又感到它是无比的真实——真实到就发生在我们身边——我们亲眼目睹的一幕幕悲剧。

故事的叙述有些混乱，那都是些循环往复的回忆，考验着记忆力浮浮沉沉的混沌回忆。孤独的回忆中每个人都是孤独的，第一个何塞阿卡蒂奥，在孤独中泯灭了自我。丽贝卡，则在同孤独的对抗中连失败的机会都没有，出师未捷身先死。奥雷良诺·布恩地亚上校，迟暮之年看得比谁都清楚可为时已晚。阿玛兰塔，深知自己的痛苦却无法逃离。乌尔苏拉，明明人生一直浸泡在一碗痛苦孤寂的汤中却毫不自知，守着一个慈母的美满面具悲怆地活着，那家就是她的坟墓。

这就是他们的人生，世世代代传下的名字联通家族遗传的记忆，他们的命运变成了莫比乌斯环中爬行的蚂蚁，不断循环往复却找不到出口，不断寻找却不知其实根本不用找。看书的时候我老记不住他们的名字：太相似，也太长了。不过想想他们都是家族中那只可悲打转的蚂蚁，不妨将他们当做阿卡蒂奥跟奥雷良诺好了，同名同姓，拥有一脉相承记忆的人本来就是同一个人吧，我想。至于那两个换了名字的人物，或许搞错坟墓也是他们最好的归宿。

“若干年之后，当他在病榻上奄奄一息的时候，奥雷良诺第二一定会记得六月份一个淫雨连绵的下午，他踏进房去看他头生儿子时的情景。”你看，只是回忆，真的仅仅是回忆而已。

有人说布恩蒂亚家族如同傀儡之家一般运作着，没有感情也没有实体。我想，孤独的心中也未必装不下真正的在乎，毕竟那种东西，是爱因斯坦和薛定谔都没办法的事情。这个家族在黑暗中百年的孤独与百年的等待，一定有些什么东西在维系着——绝对不是费尔南达家乡那样的昏色地带。

整本书想要表达的也许只是一个词：循环。联系到当时拉丁美洲历史循环往复停滞不前的怪圈，再怎么迟钝的人也多少会往这方面想想——毕竟文学作品源于生活。

至于孤独，那是每个人与生俱来的命运与罪恶，想跑也跑不掉。

其实人这一辈子从可以看到不同开始，就想尝试着去理解人和事。每个人都是一座孤岛，那些微妙而关键的感性差异，使我们每个人都变成了说独立语言的生物。

也许沟通和交流能在岛与岛之间建造桥梁，但桥梁的存在也终究拉近不了实际距离啊。

很多事情，一旦发生了，就再也抹不掉了，那些事情会改变一个人，也许会成为一个人无法逾越的鸿沟。

我们自己是不是也……?

一般来说，人类定义“回忆”的方式由于是一种美化所以一向自我中心——与自己无关的事情记住了也只是故事，就算本来与自己有关、不过出于种种原因想起来就后悔，情愿和自己没关系，情愿没发生过的事情也会被自顾自从名为“回忆”的盒子里捡出去不加修饰地扔在意识角落假装看不见。

直到有一天出现毫无预兆的契机，像看陌生人那样惊奇地重新发现躺在角落里的那个未加工半成品，以及为了它花过各种各样力气的，几乎不认识的自己。

像是雨刷刷过玻璃，一下子一切都明朗了。

最后谁摆脱了布恩蒂亚家族的宿命呢?活着的人死了，死去的人依然沉睡着。但在那一刻，如同现实中的追求和希望超越于形式的虚幻一般，他们又在一起了。

想到这些时候看到这样的结局就好了。要是还能微笑，就好得不能再好了。

搞不清马尔克斯老爷子怎么想的，眼下我们可以正大光明地在书店买到正版《百年孤独》装文艺青年了。

马尔克斯老爷子说，这样的家庭不会再在地球上出现。

但愿如此。

(二)

《百年孤独》是一部有趣的书，它没有波澜壮阔的情节，故事的发展更令人费解。但当我们读完它，却可以感受到作者的思想及对拉美的孤独百年的思考。小说汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活，作者的想象力在驰骋翱翔：荒诞不经的传说，具体的村镇生活，比拟与影射，细腻的景物描写，都像新闻报导一样准确地再现出来。使读者也随之情不自禁的沉浸其中。孤独是人性中最瑰丽的色彩，星索是夜空中永恒的诗;《百年孤独》的成功之处在于，他艺术而有力地展现了贯穿于整个人类心灵史的深刻而瑰丽的孤独感。

作者是通过布恩地亚家族七代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。他把读者引入到这个不可思议的奇迹和最纯粹的现实交错的生活之中，不仅让你感受许多血淋淋的现实和荒诞不经的传说，也让你体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感。

在故事的结尾时，家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。

小说所展示的，是一个建立在过去、现在和将来重复循环的象征框架中的现代神话。时间的轮回重复，使小说隐含了无数大大小小的循环怪圈，所有的人与事都镶嵌于这些怪圈中，小说也就成了一个魔幻的世界。

一提到魔幻境界，即使所谈及的是一部现代小说，人们也会很自然地联想到精灵、月光和光滑的山脉。除了矮人和仙女外，人们还会联想到神奇的业绩等，但不会联想到太多的幽默，几乎绝不会联想到性。这种观念看来似乎是要完全忘却世俗生活。至少，这就是关于魔幻境界的一个设想。马尔克斯显然持不同的看法。在《百年孤独》中，他创造了一个无所不包的魔幻世界。这个世界充满了谎言与说谎者，然而同时又非常现实。在这部小说中，恋人们可以将彼此理想化为脱离肉体的灵魂，可以在吊床里愉快地嚎叫，或者，浑身涂满了梨酱，赤裸着滚到前廊上去。主人公可以穿越丛林，作堂吉诃德式的历险，尽管他永远也无法达到他的目标，然而描绘其惊险经历的语言却充满了辛辣的讽刺：“远征的人们脑海里充满了对于原罪以前的潮湿而寂静的天堂的最古老的回忆。他们的靴子陷进沼泽，他们用大刀砍烂血色的百合和金色的蝾螈。”“一周过去了，他们几乎没讲一句话，像梦游人似地穿过一个悲哀的世界，只能见到发光的昆虫微弱的光亮，他们的肺里充满了令人窒息的血腥的味道。”

这就是一个了解世俗生活的诗人的语言，他不认为尘世生活是幻想家的敌人，他对它毫无畏惧。

马尔克斯创造了一个连续统一体，一张相互关联的关系网。不管一些细节如何奇特与怪诞，小说更为重要的效果是表现热烈的兴致、健康的幽默感，乃至理性与同情。然而，小说的一切悲惨结局皆源于马孔多居民的落后、愚昧。他们不是面向过去，追怀昔日的宁静与淡薄，就是关在小屋里，沉湎于毫无意义的“制小金鱼”、“织裹尸布”“修破门窗”“洗澡”等等。因此，他们只能等待着“猪尾巴”的重现。所以，人呢，应不断的去“文明”自己!

在人类走向深渊的那一天，我们最后的子孙在最后一刻会明白：

一切会随风而逝，无影无踪，而我们只是“没有意义”的代名词。也许有人看不懂这本书，因为这不仅需要文学素养，还需要对拉丁美洲历史的了解。看似荒诞的一个家族其实正折射出了拉丁美洲的历史。这一个家族的孤独与苦难也正是拉丁美洲人民的病苦与血泪。当你真正了解那一段历史，你会发现《百年孤独》是一本透过哈哈镜的折射的南美洲史诗，他所揭出的不是单纯的生活，而是表层下面一些更深刻的东西，不被理解的人，无法联合的力量。这种孤僻贯穿了这本书。正如书中最后所说，“遭受百年孤独的家族注定不会在大地上出现第二次了。”这正是作者对自己的出生地的希望或应说是绝望。

这也是一部极具现实批判意义的小说。我不知道作者描写布恩地亚家族的时候有没有一丝同情。我看这一切的时候只替他们感到可悲。他们七代人没有一个人懂得爱，最后好不容易有了一个爱的结晶，却是整个家族的毁灭。这些带有真实性的夸张，读来不免让人陷入深思。也就觉得作品充满了无限的凄凉。

读完全书，你会被这种悲观的念头击溃，会傻傻的想人生就是这样，一切的命运都无法改变，难道这样就不要活了吗?人生的意义何在?如何能摆脱这宿命的孤独?心口像压了块石头，好像出去呼吸一下新鲜空气;我需要面对阳光来证明自己其实刚才只是做了一声恶梦。虽然走出去了，却分不清是上午不是下午，但仍觉得很幸运，真的是一种解脱，以恶梦中惊醒，一种逃离死境的庆幸，一种动后余生的喜悦。孤独成了这个家族的微记，如同他们血液中固有的险，冲动，勇敢和不屈，深吸一口气，拍拍胸脯为自己的庆幸感到喜悦，百年孤独注定一辈子的孤单，虽然现实生活有许多不如人意的地方，但我们还是坦然面对，想想伟大的哲学家，想想那些功成名就的人，或想想身边比我们更艰难的人，我们那些小孤独就随时即逝吧!

一部《百年孤独》是一本人类心灵孤独的苦难史。人类从清澈透明的原始状态，在可见的最表层得到进化和发展，但是，在心灵的深处，人们永远处于苦难状态。这正如马贡多的历史一样，无论他们从多么原始的透明或者多么神秘的鸿荒，经过无数的战乱争纷，步履沉重地推动历史的车轮不断前进，但是，马贡多的面纱依然神秘，布雷地亚家族也依然孤独。

当天空静下来的时候，星索才是空中一篇美丽的诗，有时间多去旅旅游，去外面走走，顺便谈谈感情，好让自己忙起来，这样我们就可以摆脱所谓的孤独带来的伤害，一个人胡思乱想是没有多少意义的，面向尘世也好，面向个人的编织华丽的草棚也好，只不过我们都是想办法让自己和身边的人过得更好些，如果你不能让身边的大多数事物喜欢你，那你的独特的人格也是没有意义的，我本着朴素的心，想着怎么描绘朴素的事物，还是很开心!

孤独，从有人类开始有一直存在，人是群居动物，人与人之间的交流是必不可少的，如果一个人拒绝与他人交流，一味地闭关自守，那他所要面对的将是永远的孤独，蒙昧的误解……也有人说，要学会享受孤独，在孤独中寻找自己，了解自己。可是，在空虚、黑暗而闭塞的世界里又怎么能真正的看清自己呢!有的也许只是胡思乱想与昏眩的错位和莫名的猜忌……

交流，使我们可以融入到社会，沟通使我们与身边的朋友、同事融洽、快乐的生活工作在一起。家人亲缘之间交流与沟通更为重要，血脉在交流和沟通中才越发地浓厚。随着现代生活方式的不同和“代沟”一词的不断夸大，可交流的人际越来越小，交流和沟通就显得尤为重要。它是人与人之间的真诚相处，不仅是思想与意见的交换，更是生活与情感的交流。对我们事业的发展，社会的进步也有不可忽视的作用。当然在交流中也许会因为生活成长环境的迵异，对待事物的角度，对事物的理解，人生阅历的不同而难以达成共识，但这正是互相学习、取长补短、合作共进、不断提高之际。最低限度，我们不奢求他人接受与否，但至少可以互相理解，这样人与人之间才会除却隔阂，社会才会更和谐，事业才能腾飞!

有了孤独并不可怕!可怕的是守着孤独不肯放手，一直孤独也就真的成了百年孤独。坦然的面对生活中的一切，一切总会过去，相信自己，阳光总在风雨后!