时间一直以来都是自然科学和哲学等不同领域的研究对象，它无处不在却又缥缈虚无，看不见，摸不着，因此时间常常被人们比喻成沙漏、落花流水、环形监狱、迷宫等，这些比喻形象地描绘了时间的特性。时间同时也是文学中永恒的主题，每当哲学界、科学界等不同领域对时间作出新诠释时，文学界便会吸纳新定义使其融入文学创造中，文学作品往往利用不同的时间观和时间意象来传达作家的真实创作意图，20世纪西方文学中出现了与“时间”密切相关的新的文学叙事手法。

在早期乃至中世纪的西方文学作品中，反映时间主题时突出的是神与人的对立关系，通过时间的传统意象传播了“神”的强大意志， 时间的妖魔化加强了人们对生命与自然的赞美以及对青春的消逝与无常死亡的恐惧和悲伤。欧洲文艺复兴运动时期的文学则体现了时间可以延长及轮回的唯心主义时间概念，这一时期的文学作品一方面反映了时间“线性”发展的特性，同时又反映了时间“循环往复”的特征。进入20世纪，受爱因斯坦“时间膨胀”论等观点影响，人们最终认识到时间本质上不过是一种抽象的自然存在物。时间这个无所不能的“神”一旦被否定，更多的作家认识到时间能够魔幻般的创造合成，文学的线性时间流可以被随意切断，时间主体与周围世界有无限可能的关系。[1](P158)

20世纪中后期， 西方文学作品里出现了大量常规逻辑不可能出现的时间构架和意象。其发展趋势具体表现为灵活改变客观时间长度和顺序，通过时间发展直线与圆的统一，时间感受主体与客观的统一，死亡与永恒的统一，把时间的悖论性特质呈现出来。

一 时间发展直线与圆的统一

文学创作中时常出现将时间表征为流水的意象，暗指时间流逝一去不返的直线式发展。正如古希腊哲学家赫拉克利特的名言：人不能两次踏进同一条河流。这种考虑社会变迁问题的思维方式让历史直线论者认为每件发生的事情均由一条必然的因果链所决定。时间的直线式发展意味着时间是一种永不停息的线性的单向运动，时间往往被认为有始有终，不断流逝，一旦消逝便无法挽回。就如同人的一生，从婴孩呱呱落地，青春和美丽转瞬即逝，很快就要面对死亡的必然。中世纪意大利诗人但丁的《神曲》、17世纪英国诗人约翰·弥尔顿的《失乐园》就汲取了这种生老病死万物枯荣始末分明的时间表达方式。

时间的表征又可以体现为圆弧式循环运动。古埃及人用衔尾蛇的图像来表达宇宙中不可捉摸的时间之谜，他们将时间画成一条羽蛇，蛇嘴衔着蛇尾，周而复始永不停滞地流转着[2](P13)。无独有偶，在中国传统的时间观念中，时间也是循环往复的，比如古时候人们用天干、地支相配组成历法以显示阴阳五行大地五气的变化，每60年为一个循环周期。轮回式的时间观念将时间看作是迂回的和可重复的，时间始终沿着自身运动的永恒周期做圆弧式运动。时间的变化协调于自然状态，如昼夜交替，四季变化，农时更替，都是时间的圆周式发展。倘若我们回顾历史，就不难发现，人类的过去、现在和将来就是一个又一个循环往复以至无穷的圈。正如柏拉图的“人世轮回”思想，人类一次又一次被洪水和其他灾害所毁灭，只有一小部分人存活下来，但是随着时间的流逝，人类一次又一次从灭亡中恢复，人种数量不断的增加，文明得以不断的延续和发展。历史周而复始，不断循环，这就是典型的历史循环论。[3](P72)古希腊诗人荷马在《伊里亚特》第六卷描写了人类与绿叶等植物一代出生一代凋谢的相似性， 人生如同树叶的萌芽和枯亡，新的一代崛起，老的一代死去。

循环轮回式时间观对文学创作的影响更为久远。早在公元前8世纪，古希腊诗人、历史学家赫西俄德就曾阐述过历史循环往复于五个阶段：社会平等、安逸、人与自然和谐共处的“黄金时代”到人性堕落、战争不息的“铁器时代”等。其后，古希腊哲学家毕达哥拉斯也将人类世界描绘成了一个世间万物在某一天回归伊始重头来过这样的轮回。19世纪爱尔兰文学家威廉·巴特勒·叶芝在他的多部诗作中描绘了特洛伊古城一再燃烧的轮回场景。20世纪，英国诗人托马斯·斯特恩斯·艾略特的《小老头》等通过一个老头子的独白描绘一种空幻的感受，体现了齐始终、等生死的时间轮回的定义。[4]

进入20世纪后，西方文学开始呈现出时间观上纷纭复杂的直线与圆的纠缠态势。20世纪西方最杰出的文学批评家诺斯洛普·弗莱就在其理论著作《批评的剖析》中提出“文学循环发展论”。他从自然界的循环往复中派生出四种文学叙事类型：喜剧、浪漫故事、悲剧和讽刺，并将每一种叙事类型与春夏秋冬相对应。正如冬去春来一般，讽刺文学发展到极端之后又将出现喜剧文学。文学意象的循环和文学叙述结构的循环是弗莱“文学循环发展理论”的基础，但是弗莱也曾强调他所说的循环不是简单的周而复始，而是螺旋式上升，是后者对前者的继承与发展。阿根廷当代杰出小说家博尔赫斯大胆尝试循环叙事手法，创造了一种新的写作流派宇宙主义，也被称之为卡夫卡式幻想主义。在博尔赫斯关于时间命题最直白的小说《交叉小径的花园》里，空间上小径分叉交错的花园隐喻着时间这个无形的迷宫，道路错综复杂，出路扑朔迷离，但是多种可能性并存。小说《交叉路径的花园》才是一座真正的迷宫，其谜底就是时间。[5] 博尔赫斯强调时间的非线性，而好比一张结构复杂的关联之网，其中每一个结点既是一条路径的结束又是另一条路径的起点，过去、现在与未来交织重叠、循环往复、永无止境。

体现这一时间观流变发展趋势的文学作品还包括美国作家阿兰·莱特曼于1992年发表的小说《爱因斯坦的梦》。在该部小说中作者借助爱因斯坦的名字发表了一系列有关时间问题的玄思，他利用物理学上的一些说法，搭起三十个时间世界——比如在某个世界里，因果错乱，将来和过去纠缠不清;而在另一个世界里，时间则完全倒流，人们度过老年之后再回到童年;再或者不同的时间和不同的地方相连，人停留在生活的某个时刻动弹不得……整部小说以时间为主人公，以时间的流淌为主要情节，展示了时间的无限可能性。在这个关于时间的多维世界里，莱特曼以一位哲人的眼光，对时间反复地品尝回味。[6]

直线式和轮回式的不同时间观念深刻地影响着人们对过去、现在和将来的看法。其实，就人的一生来说， 没有纯粹的过去、现在和未来，过去、现在和将来总是你中有我我中有你，相互依托、相互转化。过去发生的事情不会完全消逝， 而会延绵伸展到现在甚至是将来。人作为个体短暂的一生虽然表现为直线发展，有出生就会有死亡，但另一方面， 人类生命之潮犹如浪涛般，潮起潮落，后浪推前浪。生命代代相沿，生生不息，这又揭示了时间呈圆周式循环往复的特质。现实生活与文学作品中个体生命的变化与整个人类生命的繁衍都体现了时间发展直线与圆的统一。