《病隙碎笔》随笔1

2010年的最后一天，史铁生去世的那天晚上，深夜里翻出放了许久却一直未看的《病隙碎笔》，在他的文字里迎来新的一年。

凑巧的是，在我因他的死亡开始的阅读里，他开篇就向我们谈论起死亡与墓志铭。他说喜欢《再别康桥》里的那句：“我轻轻地走，正如我轻轻地来。”他说不需要墓地、墓碑、花圈、挽联以及各种方式的追悼，什么都不要才好，让寂静，甚至让遗忘，去读那诗句。

对于“职业是生病，业余是写作”的铁生来说，生与死一直是他在苦苦思索的话题，也正是在一步步逼近的追问里，他获得了对生死的超脱。也因此，对他的离去，我们也可以“一同笑看”。

史铁生把身体比作飞机，说自己的两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵。这当然不是小故障。他的朋友李锐回忆，铁生的透析，从开始的一周一次，到一周两次，后来每隔一天一次，他身体里的血得从动脉血管引出来，在透析机里过滤掉毒素，再从静脉流回体内。整个过程长达4个半小时，全身的血要被过滤十几遍，每次透析人要脱去三公斤的水。做完透析人都相当疲乏，饥饿难耐，只能昏昏睡去。铁生就利用每两次透析中间那个上午写作两三个小时，时间再长他血压又要上去了。透析之后史铁生写得非常慢，非常艰难，《病隙碎笔》的十几万字，他花了四年写出来，每两天写一点片段，真正是碎笔。

史铁生在书中写道：“我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条(近似的)路上来了。左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于此一铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。我的写作因此与文学关系疏浅，或者竟是无关也可能。我只是走得不明不白，不由得唠叨;走得孤单寂寞，四下里张望;走得怵目惊心，便向着不知所终的方向祈祷。我仅仅算一个写作者吧，与任何‘学’都不沾边儿。”

正是这个写作者的铁生，把自己无数次沉入心流的黑夜，以笔为路，向着灵魂深处，发出真诚的追问与探寻。“心魂”一词，很多次出现在《病隙碎笔》里，这代表了他探索的领地，也象征着他去往的方向，展示着他居住的位置。

以前，觉得史铁生是一个有着哲学意味的作家。在读《病隙碎笔》的时候，渐渐觉得，史铁生就是一个用写作的方式来真诚地逼近自己的普通人。他不断给自己提出问题，不断向那些问题发起探寻，不断在这样的探寻中逼近和审视自己的存在。就如他说的：“皈依并不在一个处所，皈依是在路上。”他的文字也不是为了揭示探索之后的答案，而是展示着从未停止的探索之路，这是在心魂里跋涉的坦诚与勇气。

铁生说：“心魂之域本无尽头，而是永远地寻觅与投奔，并且总在黑夜中。”世间大多数的人，都只愿待在光明的角落，都放弃诘问与探寻，都不愿意面对和剖析自己，都懒得跟自己和外在的世界较真。史铁生，却在身体的限制里展现出精神与灵魂的无限可能，他用真实的思索让我们看到，一种向深处探寻的生命力，一种活着的真诚态度，一条少有人走却值得去走的路。

《病隙碎笔》随笔2

一个偶然的机会，看到了史铁生的《病隙碎笔》，刚看了几页，已被作者那种写作与生命完全同构在一起的语言所吸引，竟用了能用的全部时间把这本散文随笔集看完，深深为他那深遂的思想和坚强的意志所感动。

他，一个双腿瘫痪，双肾衰竭而停止工作，又患上了“尿毒症”，人生的苦难几乎都找上了他，而他，却在那轮椅上，用生的意志探寻着生命的终极意义;用理性的文笔，甚至是幽默的语调，述说着他对生活的热爱和对疾病的抗争;他体验到的是人生的苦难，表达出来的却是存在的欢乐和充实。

他在生病中，领悟出一种很现实的人生观：生病也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会到不咳嗽的嗓子多么安详。他后来患了尿毒症，经常昏昏然不能思想，使他更加怀念起往日时光，他醒悟到，其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

他在谈到“精神”时写道：精神，当其仅限于个体生命之时，便更像是生理的一种机能，肉身的附属，甚至累赘。但当他联通了那无限之在，追随了那绝对价值，他就会因自身的局限而谦逊，因人性的丑陋而忏悔，视固有的困苦为锤炼，看琳琅的美物为道具，既知不断地超越自身才是目的，又知这样的超越乃是永远的过程。这样，他就再不是肉身的附属了，而成为命运的引领——那就是他已经升华为灵魂，进入了不拘于一己的关怀与祈祷。他不甘心命运强加于他的苦难，把心灵托付给笔，把痛苦与烦恼凝聚在笔端，不断地叩问生命的意义，用支离破碎的身体阐述着健全而丰满的思想，呼唤光明的到来。他已经把写作融入了自己的生命，他已找到一种方式，以他残损的身体表达他美丽的心愿，可以为爱的祈告创造出丰富多彩的乃至独领风流的语言。或者说，他已经把自己的生命融入了写作。

我认为《病隙碎笔》是一本不可多得的好书。作者体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐。在书中，他用睿智的语言，犀利的文笔，把自己的灵魂一一解剖开来，照亮读者的内心，这是一般人不能做到的，而他做到了，这需要多大的勇气啊。他要为残疾的肉身续上一个健全的心途，为隔离的灵魂开放一条爱的通路，他的碎言碎语就是怀着这样一种崇高的理想开始的。作家韩少功评论《病隙碎笔》说：“《病隙碎笔》几乎是一个爱好科普知识的耶稣，一篇可以在教堂管风琴乐柳中朗读的童话，是一种在尘世中重建天国的艰巨努力。”

当我把书的最末一页看完，轻轻地把书合上的时候，我觉得意犹未尽，此书的碎语拼凑起来不就是一部生命体验的百科全书吗?就好比一个漂亮而好吃的美食拼盘，给人视觉上的享受，精神上的愉悦，又有一定的实用性。当我把书的最末一页看完，轻轻地把书合上的时候，我已经被它感动了......

《病隙碎笔》随笔3

三年前，在轮椅上坐了三十多个年头的史铁生，生活中没有出现几多奇迹，反而又有新的灾难降临。由于双肾功能衰竭，从此以后，他必须靠血液透析维持生命了。当时，一个问题立刻使我满心忧虑：他还能写下去吗?在瘫痪之后，写作是他终于找到的活下去的理由和方式，如果不能了，他怎么办呢?现在，有了明确的答案，他的新作摆在了我的面前。这就是我手上这本《病隙碎笔》，它还有个标题叫：史铁生的人生笔记。

史铁生是当代文坛一位著名作家，他在不同阶段创作的《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》《务虚笔记》等，都产生过重大影响。我喜欢史铁生的书籍，喜欢他的不疾不徐的述说，喜欢他的智慧与悟性，当然最喜欢的还是他的深刻。我想这深刻与他的人生经历不无关联：他1969年到陕北插队，1972年因瘫痪回到北京，近30年来，他几乎一直是在病床上度过的，以至于有一次我问到他的职业，他说是生病，这好像决不是一句戏言。在病榻上，他能做的就只有读书与思考，天长日久，一点一滴地累积下来，就有了这本厚厚的《病隙碎笔》，他这样写道：“生病也是生活的经验之一，算是一项别开生面的经历。生病的经验是一步步懂得满足，发烧了才知道不发烧的日子多么清爽;咳嗽了才知道不咳的日子是多么安详。刚坐上轮椅时就觉得天昏地暗，后来又生褥疮，一连数日只能歪七歪八地躺着，这才想起端坐在轮椅的日子是多么舒服。最后竟得了尿毒症，经常昏睡不能思想，就更加怀念往日好时光，终于醒悟出：其实我们每时每刻都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”《病隙碎笔》不仅写身边小事，更多的是关注人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰、健康的心态、成功的途径与价值、孩子的教育、家庭的纽带———他用生动、通俗甚至是优美的语言道出了他亲身体验的已知和未知的人生哲理，充满着史铁生惯有的智慧与安详。

看史铁生的作品，常常无端地陷入一种思索。但是，这种思索相对于文字的内涵来说也往往显得浅薄。他对于写作的宁静和执著，对于生命的冷静和超脱，对于亲情的感悟和回忆，对于每一个关心他的人的友善和热情———这一切都让人觉得亲切而意味深长。

史铁生由于身体不好，因此他惜时如命，然而他如此耐心细致回答我的问题。通过E-mail我们交谈方式算不得直接，然而当我敲击盲人键盘，看到熟悉的语言展现在白色的屏幕上，仍然感受到力透纸背的真诚，还感到同命相连。

我喜欢史铁生的智慧与深刻，在当年知青文学一片控诉与血泪之中，他写出了田园牧歌的作品《我的遥远的清平湾》;当小情小调随笔充斥报刊时，他写出了超越生命吐纳宇宙的力作《我与地坛》。我不得不这样说，史铁生这份智慧与他的残疾不无关系，像贝多芬因耳聋写出了辉煌交响乐一样，像博尔赫斯因眼盲而写出了传世巨著一样，肉体的痛苦给了他们一个契机，这是一个平常人不曾有的契机，让他更多地体悟人生的疼痛，体悟小我与自然宇宙间微妙联系。这有点像泌液包裹沙子，最后竟让沙子成为一颗光彩夺目的珍珠。

残疾不幸降临到史铁生身上，当然是一件痛苦的事，但从文学这个角度来说，又未尝不是一件幸事，他日积月累地咀嚼痛苦，回味人生，写下了包括《病隙碎笔》在内的一部部心血之作，那都是给我们这些盲人的心灵开出的一贴“良药”方子。