初三话题作文大全1：旧书

日暮时分，我独自坐在窗台上，夕阳的余晖透过镂空的窗台纹饰，洒落在附近的一本书上。

那是一本旧书，微微泛黄，蓬松却整齐，依旧散射出柔和的光芒。我用手指轻轻抚过，记忆便开始如流水般涌现。

那是一间古色古香的大屋，深沉的外表，简洁的风格以及别致的纹饰，无一不给我留下深刻的印象。然而，让我更诧异的是：这间屋子只住着一个女人，而我从那一刻起，将与她一起生活。她走到大屋的屋檐下，等待着我的靠近。

我却一动不动，远远地打量着她：消瘦的脸庞，有些凹陷的眼睛，高挺的鼻梁，小巧的嘴巴，中等身材，给人一种威严的感觉。她牵过我的手，一言不发地关上门，将所有的不舍与悲伤捎在门外。从此，便注定了我和她一生的牵绊。她是一个固执且追求完美的人。因此，从小她便严格要求我，并且给我一本厚厚的本子，让我每天都写日记。小时候，总是贪玩的。我总是跟邻居家的小孩一起去斗蟋蟀，她知道后，便再也没有小孩找我去斗蟋蟀了。院子的那棵栀子花树，每年开花时都会香味四溢，让人心旷神怡，我总是爱偷偷爬上那条粗壮的枝干上乘凉。

有一次被她发现了，她让我每天绕着院子跑十圈，第二天栀子花树也被砍掉了。不久，上学了，她每天都在大屋的屋檐下等我回家，督促我做作业。而我则厌恶她的严格，并且把这些点点滴滴写进了那本厚厚的本子里。那天，天灰蒙蒙的，我却很晚才回家，而她却依旧在等我。我站在门外，与她对视着。一阵子后，她让我先回去吃饭，然后再到书房抄《三字经》三遍。我不知哪来的勇气，大声吼了她，便跑开了。

不一会，下起了雨，滴滴答答。我走在街道上，任凭雨淋湿我的衣服，漫无目的地游荡着。突然，邻居冲上来告诉我，她受伤了，让我这个闹别扭的孩子快回家。那一刻，我的心剧烈的颤抖着，脑袋一片空白。我疯狂地冲回家，看到她躺在床上，眼睛闭着，我的心慌乱起来，我扑过去，“哇”地一声哭了：“奶奶，你别丢下我，我以后不敢了，我什么都听你的。”我听见她轻轻笑出声：“傻丫头，奶奶在闭目养神呢。奶奶没有要丢下你，我还要看着你长大，看着你出人头地呢!”原来，她是在追我的时候不小心被石块绊倒了，摔伤了膝盖。

从那时候起，那本厚厚的本子里出现了一个永远都不会抛弃我的人，那就是她——我的奶奶。

如今，我已经从懵懂小孩蜕变成青少年之中的佼佼者，而这一切，都源于她那无声的爱。日落西山，只剩下天边那淡淡的粉霞。我含泪却微笑着拿起那本旧书，那本记录了我和她之间点点滴滴的旧书，那本承载着她那深邃的爱的旧书，那本我将一生珍藏的旧书，我将它小心翼翼地抱在怀里，深深地，久久不能释怀。

初三话题作文大全2：大自然的繁星

繁星闪烁着——深夏天的夜色，总是挂着迷人的色彩，有点深沉却带着浪漫。天空的云朵在晚霞的映射下，五彩缤纷，幽悠的明艳着自己的美丽。那高悬着银镜似的圆月，把那如水的清辉漫漫倾泻，在蛙鸣虫调中，繁星调皮的眨着眼，快乐的欣赏着婆娑的树影。这时，习习的凉风便把昼日里的烦与忧轻轻的弥散开来。

我渡步到门前，坐在台阶上，抬头仰望天，看那一弦弯月，那几缕云雾，噢，还有那点点繁星。

星星一颗接着一颗，不知从什么地方蹦出来，很快就数不过来了，那星星比任何时候都要多、要大、要亮，亮晶晶的星儿，像宝石似的，密密麻麻地撒满了辽阔无垠的夜空。乳白色的银河，从西北天际，横贯中天，斜斜地泻向那东南大地。

我的眼中，星星充满了感情，像顽皮的孩子，在稚气、执着地注视着人间，仿佛用那明亮的眸子讲述一个美丽动人的故事：

在宽宽的银河西岸，美丽善良的织女丁丁冬冬地弹着竖琴;河东的牛郎骑在天鹰上，听得入了迷;水中的天鹅，聆听着优美的琴声，不愿离开;连那胖乎乎的大熊、小熊也和着琴声，笨拙地跳起舞来……我完全沉醉在其中了!

偏偏在这时，妈妈声音传来，是叫我回去的。我应了一声，起身回房。我忽然回眸，看了最后一眼满天的繁星。渐渐地，我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。我望着那些可爱的星星，仿佛看见它们在对我眨着眼睛，对我说：“再会……”

蓝的太空，何曾听得见它们对话?沉默中，微光里，它们深深的互相颂赞了。

初三话题作文大全3：感悟生活

西沉的红日，把缕缕落寞的桔红涂满天际。夕阳下，苍桑古老的小道上充满着迷离的格调，显得格外的幽静。天地万物似乎都酣醉在这片凝固着却极短暂的美丽之中，止住了一切声响。

我拖着长长的影子，在宁静的古道中漫步，心中翻滚着万千的思绪，为连日的挫折、不顺而忧伤着。忽然，一阵悠扬的琴声夹杂着徐徐清风轻轻送入我的耳朵。那美妙的钢琴声似乎很远，遥不可用，又似乎很亲近，缭绕耳际。我止住了脚步，让这一串串灵动跳跃的音符轻轻滑过心田，快乐地舞动着。

琴声依旧回旋在苍照暮色中的小道上，却犹如一股清泉为每个途人洗去心灵的污垢，洗去疲倦的尘埃。我的思绪渐渐地与这灵动美妙的琴声融为一体，有超脱红尘，“心凝形释，与万化冥合”之感。

我沿着声音的痕迹，来到了一间破旧的小屋前。这悠扬的琴声正是从里面传出来的。我正要屏住呼吸纵情赏乐时，琴声骤然止住了。一个稚嫩的童声传进我的耳中：“爷爷，我累了。弹琴真快乐，虽然我看不见，但也可以用心去感受，是么?”

一个苍老的声音：“是的，小丫，你弹得十分动听。我看见你的手指多么灵活，就像在那些琴键上跳舞一样。”我的心猛然像触电似的，脑海中升起了许多问号，难道……难道他们是……我悄悄透过那积尘已久的玻璃窗往里张望，只见一位七八岁的小女孩正用双手比划着什么，对着一位老人讲话。

只是小女孩的眼睛虽然失去水灵灵的光彩，却透出一种快乐的自信感。她是一位盲人!而那位坐着的老人竟是位聋人!我的心再次被深深地感动着，两行温热的泪竟悄然滚落。这泪，是甘甜的!

夕阳收起了最后一缕余晖。在我转身离去的瞬间，那美妙的琴声再一次响起，也再一次让我莫名的感动。古道间回荡着这爷孙俩的欢声笑语和感动人心的琴声。我前行的脚步变得坚定了，因为在这个黑黝黝的夜晚，那感动人心的琴声，便是我前进的明灯。

初三话题作文大全4：风中的余香

那辉煌的盛唐早已过去，但诗歌仍千百年来在人们心间流淌;古希腊的城邦早已覆亡，而那自由民主的星火却依旧蔓延，在更深广的土地上，燃烧了几千年。

犹太王大卫在戒指上刻有一句铭文“一切都会过去”。是的，没有什么可以永存，最宏伟的大厦最终也不过化作历史风尘中的一把碎土，但我们创造过的思想与美，却在它们的载体与躯壳湮灭后，化作历史风沙中的一抹余香，缠绕亘古，永不逝去。

当年左光斗被魏忠贤杀害后，他的喉骨被命令磨成粉，随(后)魏忠贤一饮而下。连喉骨也彻底地碎了，魏忠贤才彻底放心了，如此，你还如何再上书、进言?他却不知，自己饮下的，是一生的恐惧。那东林党人的傲骨不灭，他们的灵魂成为奸恶之人永远的噩梦，也幻化成为历史一曲永恒悲壮的绝响。

是的，一切都不会过去。形式的过去预言着内涵的永存。

而今，在这个身边风景迅速变化的时代里，你是否曾闻到，那风中的余香?古龙曾说，有人的地方就有江湖。而有生活的地方，有人生活的地方就有传承与遗留。有那么多人感慨的无非物质文化遗产的丧失，于是他们迫切地想重建，想发扬光大。如此并没有错，只是有许多的文化，它随着历史的云烟，早已很难在当今世界坐上一把辉煌的交椅。它们的位置，应当成为风中的淡淡香气，人们精神家园的盆景，在无声中滋养与温润我们的感情。那些遗忘是必然的啊，传统的审美，或是略带迷信色彩的习俗，它们其实从未在(我们)身边消散，只是硬性地想换回轰轰烈烈的纪念形式，我们才反会感(觉)[到]，它们逝去的姿态。

并且一切都能，都值得成为那风中的余香。逝与留的辩证正是自然与历史最智慧的斟酌。当表面随着风沙渐渐融化，那内核也正缓缓显露它的精华。时光逝留的沙漏，更能让我们看清一样事物它真正的价值。大西北的敦煌，曾经的飞天完整而清晰，但对画上它的人，它只是壁画;如今的它虽干涸百孔，却更能承担历史的厚重，真正的杰作，必是经过历史风霜的淘洗，然后逝去了一些，却更余留了真和美。

我们这个时代，是否想让后世回望的时候能找寻到如此一些不灭的精魂?那就让文学的泡沫，让市场的包装淡去些吧，它们，只会在风中逸散。

一直难忘的一次画展，是新兴的画家自办的，朋友看到一幅画问我，那究竟是传统画风还是后现代的?我看着那幅画，很温暖。

那一刻，我仿佛闻到了风中的余香。