刚才撒贝宁讲，我们马上要开学了。其实面对着开学，我还是有蛮深的情结的。这个情结是我进校园的门并不是那么容易，我们那个时候高二就参加高考，大家都知道我名落孙山，那么言下之意，我是一个高考的落榜生，我就要去复读。

其实复读本身来讲，如果按部就班的话并不可怕，可怕的是在复读的过程当中，你会遇到各种各样个性非常强的老师。你们知道白天的复读班最不喜欢上的课是上午的课还是下午的课，你们说?下午。对，下午的第一节课，那个睡意朦胧啊，那个倦怠啊。而恰恰上这个课的时候，我们的个性很强的地理老师，张口就提问，蒋昌建站起来,你回答看看。我站起来了，我说老师，你能把问题再重复一遍吗?他问，你刚才干什么事去了，我说刚才没听清楚。好，他又把问题重复了一遍，然后你的答案呢?我说老师那你说呢?他让我坐下去，那我就坐下去了，接下来的那句话，让我一辈子都记得：“我看你是没有希望了。”

你们知道吗?对于一个高考生来讲，这句话有多重。注意，话没有讲完，第二句话更让你绝望——“根据我多年辅导班的经验，你真的没有希望了。”你知道吗?那种自尊心和虚荣心被彻底地打击。但是我到现在为止，一直还是很感激这个老师的，就是他这一棒砸下去把我砸清醒了。

到现在为止，有很多的高考落榜生问我，说你怎么重振旗鼓的时候，我还津津乐道地给他谈这个经验。你知道我的经验是什么吗，我把初中的书和高中的书，把它加起来，我看页码是多少，然后除上三百六十五天。然后我告诉自己发现还可以，每一天其实你只要看那么几页书，或者十几页书就看完了。对我来讲，好像不是一个很难的事情嘛，对不对。所以从那天开始，我就每一天按照那样的一个计划，我就把从初中到高中的书，按部就班地把它消化过去，我就是这样度过了我高考的复习阶段。

还是套一句老话，叫作“功夫不负有心人”。高考完以后，我已经把高考完全忘记了，我觉得我今年还是考不取。我跟很多年轻的朋友一样，我想考艺术，所以考完高考之后，我觉得没有希望，我就去学画画。有一天我正穿着背心大裤衩画素描，我接到了一通我姐姐来的电话，“昌建，你考取了!”“啊，真的假的?”“真的，”我说哦，那你告诉我芜湖师专什么时候报到。我姐姐听了很奇怪，你怎么知道是芜湖师专呢?芜湖师专是个大专学校，我说考取的不就是这所学校吗?她说不对，是你的第一志愿，安徽师范大学，是本科学校，你考取了，你知道吗!

哇!那一瞬间同志们，掌声可以有了，我就是这样进了这个学校的大门。我一入学的时候，我就开始酝酿转系，因为你们都知道，我学过画画，所以我想转艺术系。然后去拼命地折磨我当时的系主任。有一天系主任说，根据我对你的绘画作品的了解，你经过刻苦的努力，你是能成功的。但是你最多是一个”匠“——画匠。根据我对你政治学的成绩的了解，如果你继续努力奋斗的话，你有可能成为“家”。我不知道是因为我们这个系主任很懂得心理学还是因为什么，一下子激发了我那个驿动的心。我想成为“家”，我不想成为“匠”。好，就开始认真地去学我的专业课。

在大学里面，除了学习之外，其实还有很多社会交往的活动。后来学校里面举办歌星大赛，那个时候我就开始每天晚上，别人在旁边刷牙的时候，听到我在唱歌。“怎么停了?接着唱呀!”再刷牙，“怎么停了?再来再来。”我是蛮受欢迎的。后来通过盥洗室的检验，我觉得我可以走到学校的舞台了，所以我就参加了学校的歌唱比赛。你们知道我拿第几名吗?(观众：第一名)，你对我那么有信心啊?我的确是拿了第一名。我在这个校园里的活动还是有我自己的价值的。

那我这里就会讲到，一九九三年我参加的那一次大专辩论会，说实在的，我并不是主动地积极地要参加这次的比赛。我就抱着随时有可能被淘汰的这样一个心情，走上了所谓辩论队员的选拔竞赛场。当你淘汰到最后的，第二关第三关的时候，你看到身边的国政系的学生没有了，只剩下你一个的时候。我告诉你们，那种集体荣誉感不用教育就油然而生。为谁而战?不是为我而战，为国政系而战，所以当时就告诉自己，死也要死到最后的决赛当中。所以那种集体的荣誉感上来了，就支撑着我一直到了最后。在校园里面选拔到最后还好办，要走上国际舞台上的比赛却很难办，因为你不知道命运掌握在谁的手上。

到比赛上飞机的那一瞬间，整个的队伍都很沉默，走上飞机舷梯的时候，你会发现每一个人的脚步都是很沉重的。等到新加坡国际大专辩论会，我们拿到冠军以后的那天晚上，当时的一个非常重要的老师说：“昌建，你知道吗?你走上飞机舷梯的时候，你回过头对我说了一句什么话?”我说我不知道，他说：“你回过头来看了我一眼说，‘老师你放心吧，我会表现得很好的’。”

回过头我真的不知道我那个时候，哪里来的勇气和信心，对他说的这句话。我只是觉得大家都很沉重。那么到了比赛结束以后，我们的老师又说了另一句话——成功后各种各样的诱惑就会接踵而至，你们一定要学会夹着尾巴做人。不管我在前面做过什么样的成就，取得了什么样的成绩，我不能把这个作为我特殊的任何的一个借口。我没有参加新加坡大专辩论会比赛之前，我的经济上面是非常困窘和让人尴尬的，所以每次到食堂的时候我就是倍受打击的时候，我们那个食堂呢，是有窗户是分开的，素菜，半荤半素菜和纯荤的菜是分开的。我永远会站在那个素菜的位置，但是我的眼睛永远是盯在荤菜的那个档口。有时候我就想说，人生过到这份田地也很失败对不对?

那种悲情啊，油然而生。但是我很享受这种悲情，为什么呢?你知道吗?高尔基在《我的大学》里面，曾经有一句话，他说苦难的生活的最好的救济办法就是幻想。我个人觉得尴尬困窘，最好的办法就是把自己陷入一种悲情。因为你会觉得，生活再没有比这个更苦，更让自己尴尬的事情了吧。好，到了博士阶段以后，我开始慢慢地宽裕一点了，生活也开始变得游刃有余一点了。而这个时候，就要开始想另外一件事情了，什么事情?(观众：谈恋爱)，你太了解我了，我们那时靠写信，我自己信写得不怎么样，但是我经常帮助我身边的难兄难弟们写信。到才思枯竭的时候，我有一个好主意，就建议他们看五四时期的，那些现在看起来是很伟大人物的情书，我告诉他，如果你自己不能够创造的话就照抄。这是一个秘诀，第二个秘诀，写信的时候要有真情实感。但是那个真情实感，又到不到那个峰值的时候怎么办，我说借助一些道具，拿一个吸管，自来水吸一点，然后那种儿女情长的段落，滴上去，知道吧。不要滴太多，就滴一点，那种欲滴又止的感觉，这个还蛮奏效的，对方很快就会回信。这个回信主要是以安慰为主，我们那个时候对待感情的态度，说实在的，是没有什么东西可以参考的。

我用一首诗最能够表达我们那个时候思考这个问题的方法：“我希望她和我一样胸中有血，心头有伤;不要什么花好月圆，不要什么笛短箫长;要穷，穷得像茶，苦中一缕清香;要傲，傲得像兰，高挂一脸秋霜。我希望她和我一样，就敢暗夜里徘徊在白色的坟场，去倾听鸱鸮的长鸣。去追逐飘逸的荧光。”我们都是在这样的一个诗的感染之下去相信爱情的。

博士毕业以后我就留校，留校成为一个光荣的人民教师。我自己认为我上课还是蛮好的，但是几年前有一件事情，让我对自己教师的生涯和职业开始怀疑了

。为什么?有一天晚上我在备课，我感觉到我没有办法用我的脑子进行思维，我感觉到我的身体没有办法我自己来驾驭控制，而那个时候我就发现我的心脏完全要跳出我的胸腔，我甚至觉得我下一秒下一分钟，就有可能死亡。后来医生给我的诊断，他们认为我是焦虑，有严重的焦虑症。

这种焦虑症的表现是什么呢?我没有办法跟家人在一起吃饭，我吃饭是在我自己的卧室里头，就着电视机柜旁边的一个小角落吃饭，我没有办法迈出我家门一步，更不要谈上在院子里面散步。我心里想这种状态，我怎么能够去上课呢?有一天我接到电话，说蒋老师我们请你去开会，我必须要去开这个会。我就问医生，我能去吗?那个医生说，我给你开一个比你平时服用的更厉害的药，这样子你吃下去的话，你就可以去开会了我吃完那个药以后，我就发现我好像能走出去了，而且走的距离还蛮长的，我发现我的身体其实没有问题，而是我的什么心理会有问题，因为药物帮助我克服了心理的问题。

从那个时候开始，我就跟药物之间要进行搏斗。一般来讲缓解焦虑症的药，是必须服用半年以上的，但是我那个医生告诉我，在他所有治疗的病人当中，没有一个人敢在半年之前停用这个药。我说我是一个很讲究悲情的人，我就想我试试看，我要不要成为你手下病人的唯一一个特例。他说我不相信，我停下来。我停下来那个药的时候，我发现我不能走出去。但是有一天我接到银行的电话，说你的账户有些问题需要调整，同志们那纠结啊，我一辈子的心血全在银行里面，你知道吗?而此时此刻，我又不能够迈出家门一步，怎么办?后来我告诉自己倒也倒在银行的柜台面前，后来我不但走出去了，我还是开车出去的。我开车出去，把户头上的一些异动把它处理好以后，我又开车回来。

当我走完了这一次的时候，我顿时觉得我靠我自己的能力，是能克服焦虑的。所以我问我的心理医生的时候，心理医生说我今天不会给你开任何的药，我只是给你讲焦虑症形成的道理。他说：“昌建，你别爱惜你的羽毛好不好，你以为这个世界上很多人在乎你吗?”我说难道不是吗?他或大：“真的不是。昌建，你能够让自己的性格，舒展一点吗?你以为让自己变得有棱有角，这个世界就会出现翻天覆地的变化吗?”我曾经以为我是，他说：“不是，所以小伙子，伸展一点，展开一点。不要为自己所做的一些小的瑕疵，用各种各样的努力企图去掩盖它，太累，这不是生活的本意。”我理解了，其实科学和药物会给你帮很大的忙，在靠你自己的能力没有办法战胜心理问题的时候，但是有一点不要忘了，真正能够战胜心理的，最终还是靠自己。

我借用高尔基的那句表达，我还是认为排遣尴尬和困窘的最好的办法，就是把自己设定在悲情的境地，如果你能做到的话，不妨试一试，谢谢大家。