雪还没化尽，树上的苞蕾还在孕育之中，孩童头上的棉帽如一只只小动物在房前屋后追逐嬉闹着的时候，一朵又一朵的小红花不声不响地开了，它文文静静张开束缚了一个长冬的花蕊，舒畅地吸吮着清爽的空气，散发出淡淡的香味。来来往往的人们看见，高兴地说，春天来了，达紫香开了。

桂姐就像这种小花一样，文静恬淡。

她是一位军嫂，也可以说是位遗属，而我不忍心称她遗属，在她心里，她的丈夫还活着，好好的活着呢。

我今天讲她的事有背她的意愿，她总想把自己的故事深深埋在心底，成为一块圣地，一片净土。而我纯粹是因为一个叫英子的女孩才最终落笔的。

桂姐从辽宁中医学院毕业那年，给她介绍对象的人真是踏破了她家的门槛，个个都是沈阳市条件相当优越的家庭。因为，桂姐不仅是本科生、高材生、长得姣秀，她最大的优点是贤惠善良。别人的好意桂姐都婉言谢绝了，家人不解，她说，我喜欢当兵的。家人知道了，她所说的这个当兵的是一个农村小伙子，但他家境贫寒，远在大东北当“庄稼兵”，有什么好的呢？桂姐说，因为他是当兵的，我就喜欢军人。一年后，桂姐只身来到部队，看望忙得连探亲假都没时间休的男朋友吴昊。桂姐的到来，正准备投入豆收战斗的全连官兵一窝蜂地炸开了：吴指导员的婚礼今天就办吧，给我们的豆收战斗鼓点士气。拗不过大伙儿，桂姐与她的兵哥哥吴昊当天就举办了婚礼。

新房就设在丈夫的宿舍，除了几张大红喜字还招惹人外，其它的都很简单：单人铺旁加了几块木板，一床军用被又临时借了一床，用棉袄加了一个枕头，这就是新房的布置。

晚上开饭时，多加了两个菜，一个在连队住勤的营长主持婚礼，几句必要的祝贺致词后，是战友们不依不饶地各类程序。虽说没有喜酒喜烟，但喜庆的气氛很热烈很浓厚。

婚礼很简单，却是桂姐今生今世最幸福的回忆。二十多后的今天重提这事时，桂姐脸上还荡漾着激动呢。

结婚五年后，桂姐为了不使丈夫分心，说服了家人，把户口从沈阳市的一家大医院迁到了边陲小县城，全心全意支持丈夫的工作。

像所有的军嫂一样，丈夫一天到晚忙部队的工作，桂姐的丈夫好像更“不顾家”，节假日都难得休。桂姐理解他，因为她是医生，医院是她的家，部队当然是她这个军人丈夫的家，只顾忙大家，他哪还有空顾小家呢？

结婚12年时，丈夫好不容易与妻子儿女一起过个团圆年，谁能想到，这竟然是他们一家最后一个团圆年。

1989年的除夕夜，鞭炮声格外的响亮，惹得刚刚九岁的女儿英子捂着耳朵往妈妈身后躲，炮声停下后，又嘈着爸爸再放。妈妈知道，女儿是在对爸爸撒娇，十天半月不见爸爸是常事，女儿也想爸爸。爸爸就满足女儿的要求，又放了起来，女儿高兴得顾不得捂耳朵了，拍着小手直跳。

春节的气氛还在时断时续的鞭炮声中进行的时候，桂姐的丈夫奉命要到南方接兵，正月十五还有几天就到了，丈夫却出发了。出门那一会儿，他拍着女儿英子的小辫子说：好好学习，听妈妈的话。他走了，走得那么匆忙，甚至没来得及与妻子说几句关心的话，没来得及好好看看妻子。他走了，就这样从妻子女儿的视线里永远地消失了。

得到丈夫在外地因病倒下时，桂姐惊呆了，她眼中的丈夫什么病都没有，身体强壮得与二十几岁的小兵比赛扛粮袋都不落后，平时连感冒发烧的小病都没有，才一个月的时间，怎么就病倒下了呢？她不敢相信，把孩子托付给邻居急匆匆去看丈夫去了。桂姐的丈夫已经紧闭双眼，表情很平静，像睡觉了一样。然而，他再也醒不过来了，再也看不见她了。桂姐一下子感觉天塌了，地陷了，她觉得自己也死了，世界不存在了……为丈夫换衣服时，从丈夫贴身的衣兜里掏出他的军官证，在他的照片旁夹着一张二寸的黑白老照片，那是桂姐送给他的第一张照片，照片上二十刚出头的桂姐端庄俊秀，一双明亮的大眼睛微微含笑。桂姐抚摸着两张并排的照片，泪水刷刷直流，平时各忙各的几天都不照面的丈夫，哪里知道他还有这份细心？怎么就没看出平时很少顾家、很少关心妻子的丈夫能有这份深情？桂姐的心疼痛啊，真想拥进丈夫的怀里说声谢谢！可是，周身冰冷的丈夫听不到了，他永远也听不到了。

丈夫走了，桂姐的心被丈夫掏走了。

丈夫走了，家中的角角落落都放置着丈夫穿的、用的东西，就连卧室的空气里，餐厅客厅卫生间的上空，也久久回荡着丈夫浓浓的气息。桂姐始终都不愿承认丈夫走了，她的丈夫是爱兵模范，他住在部队，与他的兵们住一起呢，他很忙……

已经九岁了的英子很懂事，桂姐当着她的面尽量克制着不哭，不流眼泪。而英子在梦里多少次被妈妈压抑的哭声惊醒？英子失去了爸爸，一下子觉得这个春天没有了色彩，她的梦也七零八碎地揪着她天真童稚的心。英子望着妈妈在她面前强装的笑脸，很懂事地向妈招招手上学去了，离开家门那一刻，英子豆大的泪珠滚落下来，她替妈妈伤心！

雪天过去后，在黑黝黝的地面上英子突然发现了一棵淡粉色的小花，英子激动起来，激动得有些想哭。

星期天，英子告诉妈妈要与同学出去玩，就一个人跑到爸爸营房外的一片坡地上，她知道，那里也有这种小花。英子果真寻到了几朵，这是她认识最早的花。那年妈妈带她来爸爸的部队探亲，这里没有伙伴，也没有玩具，爸爸就领她到这块坡地上摘花，嗬！好大一片花，坡上坡下开遍了。英子兴奋地手舞足蹈，爸爸往她头上插了一朵，告诉英子，这红色的小花叫达紫香，也叫报春花，春天一来她最先开，告诉我们春天来了……英子记下了，临走的时候采了好多，说是要带回沈阳送给小朋友。

英子含着泪采了几朵刚刚盛开的达紫香，多美呵！她在一处土堆前，用手吃力地抠了一个小坑，把鲜艳的花瓣一片一片摘下来撒到小坑里，她纵泪长流，妈妈不在身边了，可以尽情的哭了，她想念她的爸爸啊，也心疼无助的妈妈，她刚刚九岁又能帮妈妈做些什么呢？爸爸的离去使英子一瞬间长大了，她想念爸爸时多想放声的哭出来，可是，她怕妈妈伤心，总是背着妈妈悄悄的流泪。

一把一把的土掩埋着达紫香红嘟嘟的花瓣，英子在心里为爸爸送行，她想告诉爸爸，春天来了，达紫香开了，英子想念爸爸！

桂姐的丈夫走了。英子一年一年长大了。

英子到了考大学的时候，桂姐要求英子一定报考军校，当一名像爸爸一样的军人。英子知道这是妈妈对爸爸的不了情，她如了妈妈的心愿，考上了军校。

孩子上学走了，部队为桂姐联系调回沈阳大城市。桂姐不走，她说，我的丈夫在这里，我哪都不去。同事劝她说，不为你自己也为孩子将来的出路想想吧？桂姐说，英子军校毕业哪都不去，回她爸爸的部队工作。

部队出于照顾把她从地方医院调进部队医院，从此，她每天默默地为每一个军人看病，她对丈夫的爱全部用在了每一个患者身上。她谢绝了为她提升职务和患者家属感激的红包，她心里始终拥有一份情一份爱，她把这份情爱用在了工作上。她努力钻研业务，自订10多种医学报刊，利用业余时间写作发表数十篇学术论文；每年她的接诊量占门诊总数的一半以上。她的辛苦与付出得到了组织的认可，连年被评为专业技术干部标兵，并荣立了三等功，受到总后勤部的通报表彰。

英子学成回来了，她告诉我，阿姨，劝劝我妈妈吧，她每天工作时间太长，她的眼睛不好，她的腰也不好。

劝不动桂姐。桂姐说，那些当兵的和英子她爸一样，给他们治病是我该做的事。

桂姐看上去柔弱憔悴的样子，两鬓已生出白丝。

许多人不理解她，说她活得太累。

英子说，我妈生活得很满足，也很充实。我守着妈妈，守着爸爸，生活得也很愉快。每年清明节时，我和妈妈一起去给爸爸送花，我爸爸最喜欢达紫香。

从辞海从网上都查不到这种叫“达紫香”的花，这种花生长在东北地区，每年漫长的寒冬地冻三尺却冻不会这种花的根系，每年的清明前后，它拱出冻土，势不可挡地满山遍野地开放。它没有牡丹花华贵，没有桂花香馨，它很平淡，也就是因为平淡，才有了这种顽强的气质，植根于寒土北疆，染就一方灿烂。

达紫香盛开时，我想回东北看看桂姐。

也想看看满山遍野的达紫香。