这棵大树太老了，无情的风霜雨雪，早已经把它的身躯浸染得满目苍凉。这棵大树太执着了，不管严冬有多么漫长，只要春风轻轻地一声呼唤，它就会毫不犹豫地在新枝上释放出生命的消息。

春草默默地站在大树底下，目光像一只不知道疲倦的鸟儿，衔着企盼和等待，随着通往山下的那条曲折崎岖的小路，飞得很远很远。

每一天的太阳又升起来了，第一缕阳光总是最先洒落到春草那张似乎与大树一样苍老的脸庞上。那一年春天，春草在大树底下依依不舍地送走了新婚的丈夫。那时候，小夫妻喜庆的红烛才刚刚点燃，幸福的花朵刚刚才散发出醉人的芬芳，新婚的丈夫却毅然地从洞房里走出来，准备奔赴保家卫国的朝鲜战场。

春草没有阻拦。春草只是默默无语地将心爱的丈夫送到路口的那棵大树底下。要分手了，春草轻轻说：我要天天想你，就在大树底下想你。你是顺着这条山路走的，我要天天望着山下的这条小路，一直等到你回来……

起风了，山里总是要起风。山风吹到大树底下的时候总要停留一会儿。山风悄悄告诉在大树底下苦苦等待的春草：秋天过去了，冬天就快到了。

春夏秋冬排着队一串串地走过去了。大树底下春草已经不是一个人在等待了，她的背上背着还没有见过父亲的儿子。刚刚学会说话的儿子喜欢眨动着新奇的小眼睛在母亲的背上发问：妈妈，我们在大树底下等谁呀？

下雨了，晶莹的雨珠滚落在春草开始憔悴的脸庞上，分不清是雨水还是泪珠。大树的旁边已经垒起了一座新坟，丈夫的躯体已经长眠在了异国他乡。坟墓里葬着的是烈士离开家乡前的一只新婚枕头。凄风苦雨中，春草仍然站在大树底下，身旁伴着丈夫的坟墓，目光依旧落在山路的尽头。春草的内心里，总有一个声音十分执着地在对自己说：孩子他爸，你恐怕已经在回家的路上了吧，快回来吧。天塌了，山崩了，我也要等你。

白云在天空中一朵一朵地飘过去了，儿子长大了，儿子的模样同他的父亲几乎没有两样。有一天，儿子从山下回来，满腹心事地坐在正在小溪边洗衣的母亲身旁，目光跟随着苍茫天空中的一只孤鹰茫然飞翔。儿子终于鼓足勇气告诉春草：妈，我已经报名参军了。春草听了，浑身猛地一颤。

儿子还是走了。临行的那一天，春草仍然将儿子送到路口的大树底下。儿子突然返身过来，扑嗵一声跪倒在母亲的脚下，泪流满面。春草把儿子扶起来，努力地笑了一笑，对儿子说：去吧，儿子，到外面去长长见识，妈在大树底下等你回来。

相依为命的儿子走了。大树底下，春草那双已经渐渐失去光泽的眼睛里，又重新燃起了期盼的火苗。当时间这根残酷的皮鞭，抽打得春草心灵滴血的时候，儿子终于回来了。儿子是躺在一只精致的骨灰盒里回来的。部队上的人对春草说：好妈妈，您的儿子为了救三个落水儿童光荣牺牲了。

当大树旁边又多出一座坟茔的时候，那条挂在山下的小路，突然变成了一道耀眼的闪电，金光一闪，蓦地无声无息地消失了。春草的眼睛从此什么也看不见了。

春草的眼睛失去了光明，心里却越来越明亮了。那条通往山外的小路，已经深深地铭刻在她的心中。无时无刻，春草都能够看见丈夫和儿子顺着山路，正一步一步地朝自己走来。春草在大树底下也长成了一棵大树。

此时，山脚下大型的水利工程轰轰烈烈上马了。移民工作组来到了大树下。他们在春草面前欲言又止，谁也不忍心惊扰这位苦命而又让人肃然起敬的春草大娘。春草说：我知道你们想对我说什么，我老了，一辈子都是在大树底下过来的，我的根已经和大树连在一起了。

移民工作组的同志十分为难，眼看大部分移民已经搬迁出去了，哪怕只剩下春草大娘一人不走，也不能算是完成了移民搬迁任务，何况春草大娘还是一个令人尊敬的烈属和英雄的母亲。移民工作组的同志谁也不说话，只是天天都到大树底下默默地陪伴着春草大娘。

那一天，春草枯涩的眼窝里，突然流下来两行清泪。大树底下，春草跪在丈夫和儿子的坟前呜咽着说：我走了。我已经把你们全印在心上了。

人们按照当地的风俗，为春草大娘举行了移民区最隆重的欢送仪式。