35年前的夏天，他20岁。在一同下乡的知识青年中，白白净净，高高瘦瘦，却难掩英俊才气，或许与天性爱读书有关，在他心里，总相信，未来不是一场梦。

那时的生活单调而热闹，青春的激情更多的时候在漫天扬起的灰尘和砂土里，飘飘洒洒，碎落成片。只有偶尔被安排到公社念几段革命大批判文章，才是他开心的时候。接连几天广播里都会响起一个年轻而有磁性的男中音，带着一些纯粹和激进，象一汩清泉，浸润着一颗颗敏感的心。

记忆中似乎永远都有做不完的体力活。修渠、挖砂、炸山、碎石……为了碎一块大石，先要打炮眼，通常是两个人配合，一个双手紧握钢钎，一个扛铁锤，扛锤人打一锄，就发出一声“呵嗨”，铁锤在一串串有节律的“呵嗨”声中，也有节律的一扬一落，一上一下。这种场面最揪心的就是怕万一铁锤偏离轨道，突然轧手。果真有一天，他的手被轧了，血，当即喷射一样，不止。匆匆地，他奔向卫生室。

就这样，遇见了她---卫生室的卫生员。昏暗的煤油灯下，正看一本书。

惊喜从如水的眸子一闪而过，脸色绯红，正欲开口，突然看到了血，赶紧倒来热水，清洗，消毒……爱怜地看他，疼吗？用嘴唇对着伤口，轻轻地吹，一下，一下，竟有泪落下来，一滴，一滴，似小雨点，落在手上，薄凉如秋。那一瞬间，他的心，化了。

“你就是那个做报告的吧？听你讲话真是一种享受。”待包扎妥贴，临他离开时，她送到门口，半咬着嘴唇，才开口说了这样一句话，就进了屋。

接下来一个多星期，他每天都会去找她包扎伤口。两颗静默的心，在那段贫穷而饱含理想的时光中渐渐靠近。年轻的情事，永远挂在岁月的枝头，闪着纯洁的光芒，如一枚奶白的月亮。

伤好后某一个出工的日子，天气晴好。时近黄昏，他正在埋头干活，突然听见有人说：“小杨，对面有人叫你。” “谁叫我呢？没弄错吧？”远离父母，陌生的村子里没有一个亲戚，他很好奇。“没错，就是你！人家在丹水河对面呢！”说完，还鬼异地笑了。他撒腿就跑，“该不会是她吧？一定是她！”一路跑，一路想着她如水的眸子和活泼的眼神，象倒影在水里的蓝月亮，兴奋地差点被脚下的石头拌了跟斗。终于气喘吁吁的跑上河堤坝，远远地便看见她，在对岸招手。

丹水河河面约三米宽，湖水在落日余辉的映衬下，闪着鱼鳞一样的金光。她穿着碎花的白布上衣，扎两个乌黑的小辫子，满天的红霞象一幅七彩油画，她就站在画里面。突然的，仿佛山石洞开，一束阳光照进来，他沉睡多年的心弦，被一一弹响，那么明亮，那么温馨，那么灿烂。他的眼前，有花在开，不息地开，大朵大朵的开，明晃晃的刺了双眼，就是睁不开。她和那一道道霞光，被定格成他生命中最美好的印记。

飞似地，上了木桥，跑过去。她手里竟破天荒提了一斤肉，那可是过年才会有的稀有食物啊！惊奇和不解覆盖了满脸。她只笑，不说话，温情地看他一会儿，转身就走。他呆立在那里，老回不过神。走了几步，她回头，才发现他没动，又跑回来，拉他的衣角，“还傻站着干啥？”依然和上次一样的娇羞，声音轻得只有他才听得见。乡村的小路又窄又弯，乡村的天空又高又远。还有不倦的清风，从林子这头吹过来，又从田埂那头吹过去。香气阵阵，鸟声啾啾，阳光点点。两人一前一后，不紧不慢地走着，说笑着。路过一户人家屋前，有几棵树，或桃树，或梨树，果子藏在叶间，像诱惑的小眼睛。他的心，孩子似的，咚咚直跳，差点掉出来。

那天，她在灶间忙活，吩咐他看书。其实，他哪看得进去书，他的目光一刻也没离开过她的背影；那天，三个月没沾荤的他吃到了长这么大以来最香甜的青炒肉片。8平方米的屋子肉香萦绕，一桌一椅，一碗一筷，她固执地只让他一个人吃，她就在一旁静静地看着他吃，很满足很开心，好象她也刚刚饱食了一顿肉片一样；那天，他才知道，她专门请了一天假，早上5点多就起床，步行到50里外的镇上，用自己节约半年的肉票割了一斤肉；那天，他看到了一双又红又肿的脚，后跟磨出了许多水泡，晶莹透亮；那天，面对生活的苦累和未来的无望都没有流过泪的他第一次流泪了。心，滑过草尖，全是感动之后的疼痛。

从此，美好的情愫来了，虽然从未说明白。就象春天一场菜花开，以不可阻挡之势，轰烈铺陈开来，漫天漫地。弯弯曲曲的心事，都通向一个地方，他回归的脚步，总是踩在她心上。每天他从生产队里收工回来，她总出现在他视线所及的地方，站成一生等待的模样。

当时以为，这样的场景会是天长地久，会有一辈子的依偎与牵手。然而，在那样一个特殊而动荡的历史年代，在那样一种狂热和恐怖交织的气氛中，每个人的内心既充斥着对理论的崇拜，又充斥着对实践的怀疑，年轻的灵魂被煎熬得好苦。命运仿佛一叶漂在湖面的浮萍，脆弱得一阵风一场雨都会改变它的方向和结局。

和许多离别的电影画面一样，终于有一天，列车轰隆隆的响声刺耳地划过天空，载着他驶向了更遥不可知的远方。就这样，永远错过了，恰如似水流年不可追。再相遇，已只能在回忆里。

人生，总由一些情感断章连缀而成：初识乍遇的羞怯，两情相悦的温存，失之交臂的惋惜…… 或许并无奇特，或许早已坦然，但总有一些美好，深藏心底，多年后，不经意地想起，依旧很清晰，会温暖，会微笑，会感动。