苏联和东欧社会主义国家的解体，是20世纪最令人触目惊心的历史事件，国际共运也因此跌入谷底。这一事件，使西方主流理论家获得了重述历史的可乘之机，弗郎西斯·福山幸灾乐祸地断言：“我们所正在经历的一切，或许不仅仅是冷战或是一个战后历史的特定历史阶段的结束，而根本上就是历史的终结，也就是说，我们已经处在人类的意识形态演化的终点，而西方的自由民主制度作为人类政府的最终形式已经开始适用于全世界。”①福山的“历史的终结”论，在美国肤浅的记者那里被成倍地放大为“我们能够回答柏拉图的提问”。这位名叫查尔斯·克劳特哈摩尔的人声称：“自柏拉图时代就困扰着所有研究政治的思想家，哲学家们的问题，即什么才是最理想的政府形式?现在这个问题得到了解答。”他自己回答说：“几千年来，人们实验了各种各样的制度。现在，我们可以非常有把握地结束这一千年了，因为我们可以确信已经找到了我们一直在寻找的东西，那就是多元化的资本主义民主制度。”②但是，福山和这位记者对社会主义的判词显然宣布得太早了。他们不仅遭到了仍处于社会主义政体的中国理论家的质疑和批判，同时也遭到了来自发达资本主义国家学者同样的怀疑。德国历史学家和政论家玛利昂·格莱芬·登霍夫理智地回应说：“实际上人们心中仍然忐忑不安。人们自问，是否我们的现在就是历史老人脑中下一个荒谬的念头呢?或许资本主义也会毁灭，并被一个吸取了教训的社会主义所拯救。这种想法并非像听起来那么完全不可想象。”玛利昂接着指出：“确实，作为一种经济制度，社会主义在与市场经济的竞争中失败了。但是，作为一种理想社会，作为古老的人类理想的集合体：社会公正，团结与共，解放被压迫者，帮助弱小者，社会主义是不会消失的。”③这样的声音，与西方主流的“历史的终结”或者西方不战自胜的神话，以及在这样的叙事中建构起的趾高气扬的新意识形态相比，显然要冷静和理智得多。

玛利昂对西方主流理论家的回应以及她对社会主义的想象，虽然不能替代我们对中国社会主义发展过程感同身受的理解，也不能因此遮蔽了社会主义已经出现的失误和闻题。但值得我们注意的是，她对人类社会理想的描述，对资本主义社会的深怀忧虑和深刻的不信任，为我们对中国社会主义激情时代的回顾和检讨，提供了另外一种参照。?

一

1949年3月，中华人民共和国在宣布成立之前，中国共产党已经完成了摧毁旧秩序的战斗，国民党政府已经形存实亡;同时，在共产党内部也完成了对毛泽东思想绝对权威的统一认识。这时，中国共产党在西柏坡召开了中国共产党第七届中央委员会第二次全体会议，会上毛泽东作了报告。这个对新中国未来的构想，事实上就是建设社会主义中国的蓝图。在这个报告里毛泽东主要集中论述了两个问题：一个是在新中国条件下各阶级的地位问题。新中国是“无产阶级领导的以工农联盟为基础的人民民主专政”的国家。工人阶级、农民阶级和广大的革命的知识分子，是这个专政的领导力量和基础力量。同时要团结能够和我们合作的城市小资产阶级和民族资产阶级的代表人物，因为它们的知识分子和政治派别，属于人民的范畴。第二，毛泽东分析了中国经济结构的状况和党必须采取的正确政策，他根据中国工农业在国民经济中的比重，提出了“国民经济是社会主义性质的，合作社经济是半社会主义性质，加上私人资本主义，加上个体经济，加上国家和私人合作的国家资本主义经济，这些就是人民共和国的几种主要的经济成分，这些就构成新民主主义的经济形态。”同年9月，中国共产党和各民族党派、人民团体、各地区、人民解放军、各少数民族、国外华侨及其他爱国主义分子的代表组成的中国人民政治协商会议召开了第一次全体会议。筹备建立中华人民共和国。会议接受了中共七届二中全会决议和《论人民民主专政》两个纲领性文件的基本精神为建国纲领的政策基础，制定并通过了《中国人民政治协商会议共同纲领》。这个纲领规定了中华人民共和国的性质，同时确认了社会主义的发展方向。

纲领还规定了建设新的思想文化的目标，就是要确立马克思主义的主导或领导地位，它属于社会主义意识形态的范畴。同时允许帝国主义、封建主义和殖民地奴化思想以外的非马克思主义思想的合法存在。刘少奇在中国共产党第一次全国宣传工作会议上指出：“在党内，只承认一种思想是合法的就是无产阶级思想、马克思主义。在党外，非无产阶级、非马克思主义的思想，还是合法的。但要批评，指出它的错误。”只有“肃清帝国主义思想、封建主义思想，批评一切非无产阶级思想，这样才能确立马列主义——工人阶级思想的领导权”，“才能保证工人阶级在政治上，经济上取得胜利，保证马列主义在中国的胜利。”④这些包括政治、经济、思想文化方面的路线阐释，基本上确定了社会主义中国发展的方向。这个方向的确立对于刚刚迈入共和国的民众来说是至关重要的。也就是说，在民族和阶级的斗争中，民众理解推翻地主阶级、资产阶级是切近并且切实的目标，革命就是翻身解放。但是，当这一目标实现之后，他们进入了一个并不熟悉的生活秩序中，社会上的人与事还未形成一个明晰的“分类目录”。因为“政体的分化也意味着一个独特而鲜明的政治行为文化模式的分化，因为旧有的、非专门化的模式要么太含混，要么太具体，不能提出一个政治体系所要求的那类指导。它们或是用先验的意义来束缚政治行为，或者用习惯判断的空洞现实主义压抑它的政治想象。只有当一个社会的最普遍的文化导向和最切实可行的‘实用’导向都不足为政治进程提供一个恰当的形象时，作为社会政治意义及态度来源的意识形态才开始变得分外重要。”⑤民众作为一个散乱的群体，他们传统秉性是选择自己利益的“代言者”和保护者，并以无言的方式将自己的权力“移交”给统治者“代行”。在他们尚不明确如何迈向未来时，普遍的“迷失”就会发生。“面对这种迷失，原来接受的权威、责任及民权目标似乎极为乏力。寻求一个借此对政治难题作出分析，思考及反应的新的符号框架，无论其形式是民族主义、马克思主义、自由主义、民粹主义、种族主义、君主专制主义、折衷主义，或是各种重建的传统主义(或者更普遍的是，以上几种的混合物)，因此就变得极为迫切。”⑥社会主义的方向解决了社会的文化紧张，它在提供了社会生活地图的同时，也为新的生活提供了相适应的符号框架，因此也就成为产生新道德和集体主义文化的母体。

这个新的道德首先是社会的政治经济平等，而且这一平等的解释始终是面对工农大众的。平等的观念和社会主义对未来的许诺，使初建的共和国如千年盛世般地充溢着社会主义的激情。它也因之取得了举世瞩目的伟大成就。因此，80年代中期，美国学者莫里斯·迈斯纳在评价毛泽东时代的社会主义中国时说：“毛泽东作为一位推进经济现代化的人物终于比他作为一位社会主义的建设者成功得多。当然，这种情况并不与一些人对毛泽东时代的通常认识相一致。这些人说毛泽东为了‘意识形态’而牺牲了现代化，并且宣称，当这位已故的主席为了建设一个社会主义的精神乌托邦而着手进行一种无效的追求时，经济的发展被忽略了。实际的历史记录表明了一个相当不同的进程，而且这一进程实质上是一个迅速工业化的进程。……在毛泽东时期，工业总产值增长38倍，重工业总产值增长90倍。从1950年到1977年工业产量以年平均13?5%的速度增长;如果从1952年算起，那就是11?3%。这是全世界所有发展中国家和主要发达国家在同一时期取得的最高增长率;而且，中国工业产量在这个期间增长的步伐，比现在世界历史上任何国家在迅速工业化的任何可比期间所取得的工业增长步伐都快。在毛泽东时代，工业产值占工农业总产值的比重从30%增加到72%，这反映了中国已经从一个主要是进行农业生产的国家引人注目地变成了比较工业化的国家。”⑦这种巨大的成就不仅为社会主义中国带来了前所未有的经济力量，提高了国际地位，更重要的是，它为一个民族带来了自信力和自豪感。社会主义道路的效率为中国带来的巨大变革，显示了它无可限量的光明未来。因此，有了民族向心力和平等感的广大民众，就不能不认同共产党为他们选择的社会主义道路，这也是社会主义文化领导权得以确立和巩固的根本原因。

经济上的成就，显示了毛泽东对社会主义理解的极为现实的一面，“五年计划”的不断制定，标示了社会主义实现现代化的时间表。但毛泽东同时还有对塑造“社会主义新人”的强烈期待，这一期待不仅难以制定像经济现代化的“五年计划”一样的时间表，同时它也是一个不断被修订中的想象。这就使塑造“社会主义新人”的工程一再延宕以至遥遥无期。对“社会主义新人”的培育，总是以“运动”的方式出现的。而每一次运动又总要以“淘汰”部分人作为代价。但是，无论涉及那一领域的运动，民众都是积极的参与者而不是运动的对象。对资产阶级、封建主义、党内官僚、腐化分子、右倾分子、知识权威等，都是在号召者有目的的引导和民众呐喊声中灭亡的。不断的运动不仅实现着“社会主义新人”的进程，同时也不断地刺激、激发了社会主义激情的高涨。民众在高昂的参与情绪中找到了“当家做主”的体验。因此，普通民众对社会主义的热爱之情与官僚阶层和知识分子阶层比较起来，即使到了90年代仍然要强烈得多。当然，社会主义文化领导权在民众那里的认同，不止是对经济平均主义的怀恋，也不止是对虚幻的“当家做主”的怀念，那里既有他们对社会主义时代的最初印象和集体记忆，同时也隐含着对已逝岁月远为复杂的想象性建构。在90年代，与迎合怀旧思潮相关的大量“红色文化”印刷读物的出现及影视节目的重放，虽然具有明确无误的商业诉求，但同时也是消费和需求的社会心理基础呼唤出来的。?

二

民众普遍高涨的社会主义激情，不仅与蓬勃发展的现实中国有关，同时也与“社会主义的全球化”背景有关。苏联社会主义的胜利不仅极大地改变了整个世界的格局，极大地鼓舞了全世界的社会主义运动，而且也成功地示范了社会主义国家政体的可能性。它不仅在欧洲、亚洲引起了争相学习的冲动，而且也同样引起了远在加勒比海的古巴的景仰和热爱。以至于大名鼎鼎的切·格瓦拉于1960年12月访苏期间，发表了如下充满了社会主义激情的言论：“我们在这个国家渡过的日子给我们留下了深刻的印象，正是这个国家完成了世界上最深刻、最彻底的革命。我们在苏联逗留期间，没有一天不体会到这一点。”“我们亲眼看到，这个国家的人民在革命已经胜利了43年以后，在反对武装干涉的斗争已经结束了那么多年以后，仍然一如既往地保持着他们的革命精神。使我们感到惊奇的是，苏联的公民，竟没有一个例外，都深刻地了解人类迫切需要解决的一切问题，都有高度的政治修养。这是我们在各地切身体会到的。”在格瓦拉的心目中，“苏联……。使得拉丁美洲各国，即使不是它们的政府，至少是它们的人民，更加明白，真正的新生活正是苏联这个国家才有，并且是从这个国家传播开去的。”⑧格瓦拉60年代初期对苏联的感情和认识，与10年前中国对苏联的感情和认识如出一辙。中国人民对苏联的感情，不仅使中国人民看到了自己的前途，不仅是苏联对中国人民抗日战争的支持，同时，苏联文学艺术所建构的苏联形象给中国人民留下的不可磨灭的印象，起到了关键性的作用。在日常生活中，我们不仅称苏联为“老大哥”，年轻人崇拜左姬、舒拉、保尔，以及托尔斯泰以降的所有俄罗斯/苏联的文学艺术巨匠，而且，女青年穿“布拉吉”，唱“喀秋莎”和“莫斯科郊外的晚上”。在社会生活领域，我们羡慕“集体农庄”和“喝牛奶吃面包”，《中苏友好互助条约》时，北京美专的学生们在北京街头悬挂起巨大的招贴画，上面写着“苏联的今天，就是我们的明天”。在北海溜冰场上，青年们欢乐地打闹并用俄语大声地交谈。苏联是那一时代无可替代的榜样，以至于第一个“五年计划”也是按照苏联的模式制定的。但是，在这些现象背后隐含的不为民众所知的矛盾，不仅没有缓和的趋势，反而导致了公开的决裂，中苏蜜月终于结束。

社会主义帝国主义阵营的划分，以及苏联在第二次世界大战中起到的重要作用，对正在发展中的社会主义国家的援助，使不同角落的人民相信苏联维护社会主义阵营的重要性。两个阵营的划分，不止是社会道路，意识形态的明晰界限，它同时还隐含着具有民族独立屏障的巨大功能。事实上，维护民族的独立性，一直是社会主义激情最具活力的泉源。这不仅是救亡图存的抗日战争、新民主主义革命进行民众动员的可靠情感话语资源，同时也是在国际共运内部斗争中，在国内获得文化领导权的最具号召力和点燃激情的口号。事实上中共同苏共的分歧早已存在。毛泽东在1956年中共中央政治局扩大会议上的讲话——《论十大关系》中，着重强调了苏联的教训，并重述了苏共留给中共的不快记忆：“第二次国内革命战争后期的王明‘左’倾冒险主义，抗日战争初期的王明“右”倾机会主义，都是从斯大林那里来的。解放战争时期，先是不准革命，说是如果打内战，中华民族有毁灭的危险。仗打起来，对我们半信半疑。仗打胜了，又怀疑我们是铁托式的胜利。1949、1950两年对我们的压力很大。”⑨苏共对中共历史上的轻慢以及在签定“中苏友好同盟互助条约”时，苏要求在中国的东北和新疆享有特权，在确定双方货币比价时，强行压低人民币比值提高卢布的比价的做法，都极大地伤害了中国人民的感情。除了这些问题之外，还面临着国际关系的问题：“苏美1955年在日内瓦和1959年在戴维营的最高级会谈，与北京同华盛顿之间缺乏外交承认形成对照。伴随苏联强调‘和平共处’而来的，是对核时代的战争冒险的警告。这以为着苏联默认美国对台湾的防务义务，它使中国国民党人在同共产党人的内战中，免于最后失败。在南亚，正当印度与中国的边境争端爆发为与西藏叛乱相连系的武装冲突时，莫斯科却向新德里求爱。更远一点说，中国自命亚非会议的领导，而苏联则对新独立的第三世界怀有野心。甚至苏联花相当大的代价获得的缓冲地带东欧，也不是北京不可及的，特别是在1956—1957年，有的东欧国家领导把寻求中国的帮助作为向莫斯科讨价还价的手段。到60年代初，这导致北京公开支持阿尔巴尼亚反对克里姆林宫。”⑩意识形态裂的同时，苏联撤回了全部专家，停止了对华的一切援助，在中国惨遭自然灾害的时候，苏联的这一手段对中国来说无疑是雪上加霜。但也同样激起了强烈的民族情感，反对“修正主义”是那一时代全体中国人民的共识。它从反面进一步激发了中国人民独立自主、自力更生、建设强大的人民共和国的空前热情。

当然，社会主义激情和乐观主义、理想主义的普遍存在，起决定作用的还是社会主义在共和国童年时代的胜利。无论对社会主义中国有多少不同的评价，很少有人对1949—1978年间中国经济高速持续的发展提出有力的批评。即便有人认为这一时代对意识形态的强调损害或起码延缓了中国现代化的历史进程，但是，数字表明，这一说法是不能成立的。11更重要的是，这一时段取得的成就，是在没有多少外援和支持的情况下，靠自力更生实现的。莫里斯·梅斯纳引用伟大的英国历史学家E.H卡尔在评价苏联社会主义革命时说：“危险不在于我们避而不谈十月革命史实上的巨大污点，那场革命使人类付出的痛苦代价，以那场革命的名义所犯下的罪行。危险在于我们总想全部忘记并且在缄默中忽视那场功能的巨大成就。”莫里斯接着指出：“卡尔的话适用于俄国，同样也适用于中国。不幸的是，人们不容易对革命作出公正的评价。社会大变动总会激发起人们对未来的，伟大然而达不到的期望，一旦希望破灭，长期的幻灭感和愤世嫉俗的态度便必然接踵而来，而实际的历史成就却被抹杀或被遗忘了。真正看清历史的画面往往需要远离那个革命时代的政治斗争和意识形态斗争，用几代人的时间。”12莫里斯的这一劝导，对于我们重新评价曾经走过的社会主义道路，显然不是可有可无的。?

三

社会主义激情，在初期社会主义中国的现实生活中是如何表达的，我们已经无法重现，这是因为历史的图像没有人能够再次翻拍。但是，那一时代出版发行的传媒为我们提供了初期社会主义时代的场景和语言，这些经典的画面和语言用另一种方式塑造了社会主义中国的形象，并形成了此后中国官方传媒的宣传报道模式。

1949年10月1日中华人民共和国成立，新华社记者李普的电讯稿这样写到：“中华人民共和国毛泽东主席，今日在新中国首都宣布中华人民共和国中央人民政府成立。这是在北京庆祝中华人民共和国中央人民政府成立的典礼上宣布的。典礼在北京天安门举行，参加这个典礼的有中国人民政协全体代表和首都各工厂职工、各学校师生、各机关人员、市民、近郊农民和城防部队共30万人。主席台设在天安门城楼上，面对着列满群众和飘扬着红旗的人民广场。当毛泽东主席在主席台上出现时，全场沸腾着欢呼和掌声。14

1951年10月3日，新华社记者从朝鲜前线发回了一则报道，他报告说：“我国志愿军在朝鲜前线阵地欢度祖国的国庆节。10月1日，天还没有亮，前线阵地上就沸腾起来了。一位家住在北京市郊的战士，一起床就欢乐地说：‘这时候我的妈妈该穿上新衣裳到天安门前去看毛主席了!’许多掩蔽部里，战士们在壁上挂起了毛主席的相片。……上午9点多钟，有些单位的指挥员和战士们便围坐在收音机旁收听在首都天安门广场举行国庆庆祝典礼的实况。他们的心情像亲临天安门广场一样的愉快。15

这些报道，都有热烈的场景描写和情绪渲染，人民群众对新政权、新国家都怀有无比热爱的激情。群众和领袖的关系、人民和“大救星”的关系、战士和祖国的关系，其水乳交融，不能分离，在这样的报道中都给人以出自内心的迸发感。语言的力量在于它传播过程中的感染，它所叙述的场景不能说不是客观和真实的，但一经语言的渲染，它便具有了真实场景所不具有的诱惑，它诱发了人们的想象并在传说中演变为神话。自1949年10月1日起，天安门就成为一个社会主义象征的场所，人们一想起它，就联想到庆典、狂欢、红旗招展、人潮如涌，领袖虽然远在城楼云端，俯瞰着人群招手致意，但人民并不觉得这是距离和等级，仍然会感到幸福，感到领袖和自己在一起并向他发出狂热的欢呼。这就是“广场文化”的魅力所在。“广场文化”不只是对亲临者产生魅力，对不能亲临的人来说，因传说而产生的魅力更会成倍地被放大。在朝鲜战场上，对天安门广场的想念由那位北京籍的志愿军战士说出，就更具有了不同语义：一方面，他的“出身”使他具有了话语的优先权，他的出生地就是天安门的所在地，他言说的“真实性”是不容质疑的;一方面，“倾听者”在言说者并非刻意的表达中，调动了更多的想象，而想象的模糊进而演化为神秘和崇拜。因此，话语权利的拥有者和倾听者之间——传播和接受之间，是存在着心理学意义上支配与被支配的关系的。

天安门的欢乐场景、翻身农奴欢迎解放军、远在异国他乡的志愿军战士对祖国的怀念，就是传媒中的社会主义的经典形象。但是，如果说这些形象因其政治意义还多少具有“象征性”的话，那么，日常生活中普通人的形象，则以更感性的方式塑造了社会主义。1950年6月28日，中央人民政府通过了《中华人民共和国土地改革法》，30日，毛泽东发布命令，公布实施。《土地改革法》从颁布实施到1952年，除西藏、新疆少数民族地区外，全部完成。农民参加了斗争地主分田到户的运动。他们焚烧了租约、地契、高利贷，拔掉了地主界碑，丈量的是分给自己的土地。他们领到了土地证，领到了耕牛和农具的同时，也领到了对社会主义无比感戴的心情。8月26日，新华社特派记者报道说，“在历史上一向被称为‘半年糠菜半年粮’的山西太行山区，经过了土地改革和初步的建设工作，广大乡村改变了过去的贫苦面貌，千万个富裕的家庭蓬蓬勃勃地发展起来。”报道进一步叙述说：“记者进入山区正值春末夏初的时候，一个农民指着村边的树木说：要是在土地改革以前，现在这时节树上的叶子早被吃光了。但现在在这个所谓青黄不接的季节吃糠咽菜的已经没有。平顺县川底村去年是个歉收的村庄，村上保存着八石义仓粮，准备接济缺粮户，但粮食一直保存到新麦登场，一升粮食都没有借出去。许多农民用下面的谚语来赞美他们今天的伙食：‘早晨金皇后’(一种新推广起来的玉蜀黍)，晌午169(一种品种优良的小麦)，晚上玻璃秀(一种小米)。这样一个食谱，在过去，在土地改革以前只有占乡村人口10%的地主和富农可以享受到，而占人口绝大多数的贫农和中农简直是不敢想象的。”16土地改革之后，农村到处是一片升平美好的田园风光，在传媒中得到了突出的表达。

1951年2月，政府又颁布实施了《中华人民共和国劳动保险条例》，工人开始享受劳动保险。上海国棉12厂的一位62岁的老工人领到保险金后，抑制不住内心的激动，他写下了这样一段话：“我今年62岁了，已经做了50年工，本厂也做了30年。从前工人像当牛马，解放后，样样事情都好了。工人生活也好了。老工人有养老金。这是毛主席领导得来的。我一定在生产上加劲。打倒美帝国主义，保住我们的好日子。”在一种全新的社会保障体系下，城里的工人开始用“铁饭碗”吃起并不丰盛的“大锅饭”。17

这些报道并不是个别的。随着社会各个领域变革的弥漫性展开，新生事物和新的景象被不断播散开来：“全国日用品价格降低”、“陇海铁路全线修通”、“玉门原油开始东行”、“鄂伦春人第一次看电影”、“我国自制飞机成功”、“上海市最后两辆人力车送交博物馆”、‘解放’牌汽车试制出来”、“向秀丽舍身救工厂”、“西藏木犁即将绝迹”等等。这些消息来自社会生活的各个角落，但带来的都是令人激情澎湃的消息：工业战线创造了无数个第一，社会主义将以神奇的创造力改变中国的面貌;人力车历史的终结，意味着等级和身份在新社会的消失;西藏木犁的绝迹所要诉说的是，即便在遥远的边疆，陈旧的生产方式也即将成为过去;为了保卫国家财产，英雄可以以身许国。这些来自不同领域、不同地域的消息，不仅塑造了社会主义中国日新月异飞速发展的形象，同时，它在不断传播中演变为“人民记忆”。他为人们留下的根深蒂固的关于社会主义的观念是：只有在共产党领导下的社会主义才能够改变中国的命运，才能够给人民带来真正的幸福和欢乐。传媒中的社会主义形象，比现实更集中、更典型地反映了社会主义的激进理想和改变现实的急切诉求。

我们还发现，传媒在塑造社会主义形象的过程中，它逐渐形成了一种新的言说方式。这种新的言说方式集中地体现在它的修辞方式上。现代修辞学特别注意研究倾听者和读者，它关注语言创作或发生的过程，也关注话语分析或解释过程。它要求通过语境来考察话语，把话语内容看作时间、地点、动机、反映诸要素的综合。按照修辞学派的观点，修辞的目的主要是通过言语说服对象并激发或增强人们对某些论点的同意。社会主义的传媒并不回避自己的功利诉求，在实现这些诉求的过程中，包括文学艺术、新闻报道、会议报告、社论等不同文体形式的主流，事实上都在没有宣告的规约中逐渐形成了具有“社会主义性质”的修辞方式。这一方式的来源于中国说来，就是毛泽东文体。但是，毛泽东文体中存在的象征、对比、承诺以及对未来事物充满信心的乐观主义和鼓动性，我们在无产阶级导师的经典作品中同样可以读到。

“共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。”(《共产党宣言》)

无产阶级纪念赫尔岑时，以他为榜样来学习了解革命理论的伟大意义：学习了解，对革命的无限忠心和向人民进行的革命宣传，即使在播种与收获相隔几十年的时候也决不会白费;学习判定各阶级在俄国革命和国际革命中的作用。吸取了这些教训的无产阶级，一定会给自己开拓一条与全世界社会主义工人自由联合的道路，打死沙皇君主制度这个蟊贼，而赫尔岑就是通过向群众发表自由的俄罗斯言论举起伟大的斗争旗帜来反对这个蟊贼的第一人。(列宁《纪念赫尔岑》)

鲍狄埃是在贫困中死去的。但是，他在自己的身后留下了一个非人工所能建造的真正的纪念碑。他是一位最伟大的用歌作为工具的宣传家。当他创作他的第一首歌的时候，工人中社会主义者的人数最多不过是以十来计算的。而现在知道欧仁·鲍狄埃这首具有历史意义的歌的，却是千百万无产者……(《欧仁·鲍狄埃》)

所谓革命高潮快要到来的“快要”二字作何解释，这点是许多同志的共同的问题。马克思主义者不是算命先生，未来的发展和变化，只应该也只能说出个大的方向，不应该也不可能机械地规定时日。但我所说的中国革命高潮快要到来，决不是如有些人所谓“有到来只可能”那样完全没有行动意义的、可望而不可即的一种空的东西。它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。(毛泽东《星星之火，可以燎原》)

在这些伟大的无产阶级革命导师的文章中，类似的表达随处可见。他们的文章充满了澎湃的激情，有无可抗拒的感召力和感染力，特别是他们对未来的憧憬，对改变现实的肯定和自信，给人带来无限的希望和喜悦。这是一种全新的文体，也是一种关于无产阶级革命的“青春写作”。这一文体对处于被压迫、被剥削地位的无产者和农民阶级来说，无疑具有天然的亲和力。他们被这种激情所点燃和激励，于是，他们不仅纷纷参加、追随无产阶级革命，同时也就随之产生了对革命的认同和献身的冲动。后来，我们在许多不同文体的写作中，特别是在社论、通讯、报告文学作品中，都可以看到对新事物、新人物的热情的倡导或诗性的礼赞，这些人与事都被赋予了极其壮丽的情感色彩和崇高意义，它们在传播中又感染了更多的人。另一方面，敌对势力的腐朽、堕落、绝望，在对比中得到了有力的揭示。1955年，人民解放军解放了大陈岛，记者这样描述了岛上的情形：“我们走进了一个像披瘟疫劫掠过的世界。一只惊慌的猫，突然从我们面前跳过。裸体女人的照片和光头的蒋介石的画像，出现在塌了顶的阴暗的屋角处。在一个拐弯处，我猛然看见在一块白屋墙上画着一个被头散发的女人，她手里捧着一个大酒瓶子。我们从飘飘的白纸堆里，看到有的上面写着这样的字句：‘残酷的光阴哪，度过了我青春的光阴!’‘是为了实现远大的希望，然而希望又是何等的渺茫、苦闷、忧伤、孤岛飘零……到死，可怕，太可怕了!”18?这一景象与欣欣向荣的社会主义比较起来，传媒受众选择什么，就已经不是个问题。无产阶级革命导师的文体策略和修辞风格深刻影响的存在，在社会主义时代的传媒中不断地普泛化。因此社会主义的进步、美好，可以使人得到提升、前途充满希望，只有社会主义才能救中国的形象，就在传媒中被塑造出来。

①②③玛利昂·格莱芬·登霍夫：《资本主义文明化?》，新华出版社2000年版4-5页。

④《刘少奇选集》下卷，82-83页。

⑤⑥克利福德·格尔茨：《文化的解释》，韩莉译，译林出版社1999年11月版262页，264页。

⑦莫里斯·梅斯纳：《毛泽东的中国及其发展——中华人民共和国史》，社会科学文献出版社1992年版482-483页。

⑧约·拉弗列茨基著《格瓦拉传》，上海人民出版社1974年版248-249页。

⑨《毛泽东著作选读》(下卷)，人民出版社1986年版741页。

⑩麦克法夸尔，费正清编《革命的中国兴起》，中国社会科学出版社1990年版507页。

11?莫里斯·梅斯纳在《毛泽东的中国及其发展》一书中详细记录了这些数字，他指出：毛泽东时代是中国现代工业革命时期这一结论是不可避免的。曾经长期被轻蔑为"东亚病夫"的中国，20世纪50年代初期以小于比利时工业规模的工业开始，在毛泽东时代结束时，却以世界上六个最大工业国之一的姿态出现了。中国的国民收入在1952-1978年的25年间增加了4倍，即从1952年的600亿元增加到1978年的3000亿元，而工业在增加的国民收入中所占的比例最大。人均国民收入指数(以不变价格计算)从1949年的100(1952年的160)增加到1957年的217和1978年的440。在毛泽东时代的最后20年间(这是毛泽东的后继者们评价不高的一个时期)，而且连大跃进的经济灾难也估计在内，中国国民收入在1958年至1975年期间翻了一番多，人均增加63%。--见该书486页。

12?同上，489页。

13?14?15?16?郭超人《国内新闻选1949-1999》，新华出版社1999年版1页，20-21页，22页，6页。

17?《读图时代》第三辑，百花文艺出版社1999年10月版6页。

18?同注13?，53页。