我叫阿力，大二开始租房至今，我是学美术专业的，搞艺术的人大多是“夜猫子”，喜欢在深更半夜迸发艺术灵感，我也是这样的一个人。我的作息时间和宿舍里同学日夜颠倒，大家几乎没办法共同生活在同一空间里。所以为了保证其他几个人的睡眠，也为了保证我自己的灵感不被“迫害”，我用每个月一大半的生活费在学校外面租了一套单间。

在属于我自己的空间里，我完全释放自我地从事创作。我可以每天睡到没有阳光了再起床；我可以在房间的任何一个地方抽烟，喝不加奶和糖的咖啡；我可以在我想画的时候画，画累了倒头就睡；我可以在过道里搭架子雕塑，虽然刚开始的时候只能算是捏泥巴。这一切的自由让我不亦乐乎得几乎疯掉，哪怕付了房租之后每天只能吃泡面、啃面包，但是我却觉得这样的清贫日子更有艺术家的气质。

狭小的房间里间或发生过几段有始无终，或者无始无终的爱情，后姑娘们几乎不约而同地对我说：她们欣赏我的艺术天才，但是只能停留在精神崇拜的高度，她们觉得我爱房间里的泥巴人胜过爱她们……而我的泥巴人也捏得越来越像样，现在这些泥巴人已经可以卖钱养活我了。

空下来的时候我就到衡山路的酒吧里推销我的作品。我希望把自己的作品放在那些漂亮的柜子上展示。我喜欢那些有着迷离眼神的人轻轻地用余光扫过我的作品。我渐渐攒了一些钱，渐渐可以买些喜欢的东西装点自己的屋子。我觉得它就像我的作品，我看着它每天丰富起来，就像看到我走过的日子。